照片中老奶奶是阿爾茨海默病(俗稱“老年癡呆”)患者,為了防止她走丟,老爺爺每天就用這樣的方式帶著老伴散步。這張照片是伯伯的一個學生給他發的,本意是想鼓勵伯伯,因為我的伯娘同樣患上了這種令人傷感的疾病,并且越來越嚴重。起初兩年,我先察覺到伯娘出現早期癥狀:才說完一段話轉頭就忘了、在熟悉的地方迷路、把衣服穿反……即使已經及時介入治療,但也只能暫緩病情的惡化,終究無法避免她把身邊最親近人的名字容貌一個個地忘記。
為了照顧伯娘,年近8旬的伯伯非常辛苦。雖然有他的孩子們幫忙分擔、也請了保姆,但因為伯娘只認得他一個人,始終想粘著他,讓他這個本就瘦小體弱的老頭子承擔了非常大的壓力。伯伯也曾對我抱怨,表達照顧老伴有多辛苦、多少次想過放棄。然而實際上他還是七八年如一日地堅持。我曾跟他坦言:換作是我,也許早就堅持不了,所以我很佩服他。伯伯雙眼泛紅地回應:她跟了我一輩子,照顧了我50多年,已經為我付出了太多。而我只是照顧了她這幾年,這是我的責任,也是我對她的報答。