小鎮老了，小鎮的集市也老了。無處不飛花的小鎮集市上，已難見年輕人的面孔。慢，是小鎮上人們生活與工作的節奏，集市上并不多的人往人來，步子也是慢的。每逢集市，她只要看見漂亮的衣服就會買給女兒。她已經習慣被別人問，又給女兒買衣服了？她會笑著答應，這已經觸不到她的傷心事。數年來，她只買同一碼的衣服，似乎女兒永遠都是7歲。
她在小鎮上開了一家超市，古怪的名字——我叫紅。她在超市的窗子前擺了四把竹椅，一張竹制圓桌，一套七彩冰裂茶具。透過窗子正好能看見窗下的小花園，小花園前就是集市，坐落在東西向的馬路上。小鎮里有一個叫良恩和的男人經常坐在這里喝茶，有時候是他自己，有時候與她一起，邊喝著茶水邊聊著家長里短。有時候她在打理著小花園，他就蹲在花園外，邊抽煙邊和她閑聊。她在小鎮的女人中算得上最美的，一顰一笑，透著一絲風情。因為單身，小鎮里的女人們都不約而同的約束自己的丈夫，沒事不要去超市逗留。即便如此，并沒有影響到超市的銷量。她在這個小鎮里無親無故，與小鎮之外有親故的人已斷絕了聯系。她就像從垃圾車里掉下來的垃圾，落在一處他人察覺不到的小天地。這處小天地善意的容下了她和女兒安逸的幸福，低調的享受著天倫之樂。她為了女兒，已有12年未與母親以及女兒的爸爸聯系過，她把那些往事死死的埋在心底，絕不向他們透露出她的行蹤，只要安全，她就是幸福的。即便不與親人聯系，女兒的爸爸永遠都在遠方真實存在，這真實里又夾著虛幻，這么多年過去了，她已記不清他的模樣。寶貝趴下去腿張開，床上都是殷紅的血跡！
當年，什么時候遇到的他，在哪里遇到的，都已不重要了。看到他的第一眼，有好感，還有親切感，這就夠了。簡簡單單的愛情，何必搞得那么復雜，他就是她想抓住的男人。他已婚，那又有什么關系呢？她喜歡他的連鬢胡子茬，喜歡用手輕輕地觸摸，還喜歡他的胡子扎著她的臉蛋，乳房，小腹。那種生硬又有些痛的感覺是真實的，她喜歡這份真實。有時候，她還調皮的咬他那帶胡子茬的臉，留下的牙印，使他不能那么快回家，她想他能多陪她一會了。她和他在一起時，她把他對她的愛當成是父親對女兒的愛，即便她沒有體會過父愛的感覺。她在他面前，可以肆意妄為的撒嬌，欺負他，她甚至騎在他的背上，讓他滿地爬著，把他當馬騎。這種感覺里有愛，也有她最珍重的安全感。他給了她家的感覺，即便她和他每次都去賓館，但這并不妨礙她的感覺。她說想吃什么，多遠，多晚，他都帶她去吃。點的東西不好吃了，她就不吃，推給他，他打掃干凈。她戲言，你這么寵我，哪天和你分手了，別的男人可能會受不了我的任性啊。和他在一起，她并不需要他送給她多么貴的禮物，她要的是那種可以沒有物質，可以有性的純愛情。其實，在心里，她已經把他當成了爸爸。在她和他水乳交融時，她呻吟著叫他爸爸，一股異樣的情緒在她和他的心里如爆炸一般猛烈的升騰……這種感覺，他在他老婆那里從來都沒有得到過。愛到深處，就是以身相許吧。她認為，這才是愛情。這一年，她20歲。寶貝趴下去腿張開，床上都是殷紅的血跡！
