馬季

1934年，馬季落生于北京一個商人之家，家境普通。馬季的日子并不好過。還在上小學的時候，馬季就賣冰核貼補家用。因為和常連安的親戚是同學，年幼的馬季每每胳膊底下夾著冰核籃子，到老常家開的啟明茶社蹭免費的相聲聽，聽到高興處能從椅子上樂得掉下地來。

  到13歲時，學業(yè)終于無法維繼，馬季被送到上海宏德織造廠當學徒。每天早早起來倒馬桶、伺候師傅，做最低賤的活兒。如此三年。解放后，織造廠散伙，馬季回到北京。1953年，馬季憑借還不錯的文化基礎(chǔ)，考上新華書店華北發(fā)行所，成為工人階級的一員。和所有“生在舊社會，長在紅旗下”的人們一樣，馬季充滿了新生的喜悅。

  在上海當學徒時，馬季沒斷了在收音機里聽相聲，并從學說方言中延續(xù)兒時的樂趣。1955年，馬季參加了劉寶瑞、郭全寶親自授課的工人業(yè)余藝術(shù)團。

  上點年紀的曲藝愛好者都還記得1956年的全國職工匯演，那一年的匯演相當轟動，出了幾個曲藝人才，其中，最搶眼的是馬季。匯演結(jié)束后，這幾個人遭到各文藝團體的哄搶。

  煤礦文工團在馬季爭奪戰(zhàn)中占得先手，但最終被大師云集的中國廣播說唱團奪愛。起初，馬季雖然喜歡相聲，但并不想當專業(yè)的相聲演員，他更想去搞電影。團里派老藝術(shù)家跟他推心置腹地談。劉寶瑞對他說：“小子，你說相聲有出息，演電影出息不了。”團里的領(lǐng)導(dǎo)則明確告訴他：“為什么要你來？就是要你去發(fā)展新相聲，不是靠你去說傳統(tǒng)相聲。”馬季的老同事趙連甲對記者說：“50年代人的信仰，就是聽黨的話，跟黨走。馬季在新華書店就是黨員、先進工作者。黨把發(fā)展相聲的任務(wù)交給他，他就認定了這是他的命。”另外，在中國廣播說唱團的歷史上，為廣播電視服務(wù)，是非常鐵的一條原則，“原來就考慮，寫什么符合廣播的需要，后來考慮寫什么符合電視的需要。”在他看來，馬季日后率先將相聲推向電視再自然不過。

  雖然后來的人們對所謂50年代人的“思想境界”看法頗有不同，但馬季創(chuàng)作的作品，格局之大，視野之寬闊，不能不說得益于一個相對高的“思想起點”。相聲評論人章樂天對本刊說：“馬季最好的作品都是將矛頭指向一個現(xiàn)象、一個面，而不是傳統(tǒng)相聲中最常見的一甲一乙站在那兒自嘲或互嘲。譬如他的巔峰之作，諷刺公章旅行的《多層飯店》，將一個群像展現(xiàn)出來，里面每個人都是打著官腔，那么夸張又那么逼真，情節(jié)太可愛了。”

  馬季22歲進說唱團，即擔任團支部書記，政治上要求進步。當時單位里每兩三個月進行一次時事考核，每回都是馬季得第一名。幾十年來，馬季每天都要躺在床上把《參考消息》看完才睡覺。80年代馬季有個流行的小段子叫《新地理圖》，里邊把好多的世界地名串起來，什么排隊上廁所是“倫敦”，桌上放著一個“巴黎”等。那個相聲是他一晚上寫出來的，但相關(guān)的知識是攢了幾十年的。馬季常把創(chuàng)作題材指向社會上發(fā)生的最新動向，他的很多相聲里也留下了鮮明的時代烙印。

  馬季首創(chuàng)了歌頌型相聲，一些人認為這是藝術(shù)的妥協(xié)。馬季的徒弟笑林告訴記者，不管別人怎樣議論，馬季曾在私下明確表示，他對歌頌型相聲“終身不悔”。

  “馬季對幽默的理解十分獨到，寫歌頌體而讓人笑，足見他的功力。”相聲評論人章樂天說：“他的歌頌體富于韻律，你聽那時的現(xiàn)場錄音，連觀眾的樂都是有節(jié)奏的。像《游擊小英雄》，什么地方應(yīng)當談?wù)拢裁吹胤綉?yīng)當助興，哪里插入一首歌，編排綿密，鬼斧神工。在嗓音條件一般的情況下，他幾乎開掘了語言上的全部潛力。

  “作為新中國培養(yǎng)起來的藝術(shù)工作者，他身上沒有曲藝界那些雜七雜八的東西，沒有江湖習氣，這個特點在相聲圈里是突出的。但他是非常尊重傳統(tǒng)的。”馬季學習傳統(tǒng)的目的非常明確，那就是返本出新，發(fā)展新相聲。

  “傳統(tǒng)相聲他不是不會，只不過普通聽眾聽不出痕跡來。馬季初出道曾被稱小侯寶林，絕非浪得虛名。他的新相聲里，傳統(tǒng)相聲的根子之深，會讓行家震驚。”

  馬季有個體育題材的段子《3:0》，是從傳統(tǒng)的《數(shù)來寶》借鑒的；《五官爭功》有傳統(tǒng)相聲《六畜興旺》的影子；《新地理圖》之前，傳統(tǒng)有個老《地理圖》，就是個貫口活兒，新的和老的最后完全沒關(guān)系，但借老的出這種新，又讓人出乎意料;《海燕》里，漁家女唱的“一筐一筐又一筐”，那其實是傳統(tǒng)里“臟活兒”演化來的，而明著的“臟活兒”早作為糟粕被侯寶林大師凈化掉了。

  “年輕的時候馬季除了相聲，也就打個籃球而已，沒有其他任何愛好，也不談戀愛。每天吃完飯，他就到西單游藝社去聽別人說相聲。他還經(jīng)常到天津去聽，老藝人們都很喜歡他，見了面很親熱，‘馬季來啦！’然后想聽哪段給他演哪段。他在外面抓了東西(素材)，回來就跟侯寶林、劉寶瑞這些老師們擺，老師給他舉一反三，又打磨一遍。”趙連甲回憶說。

  馬增蕙說：“那時候年輕演員都在一個宿舍樓，住樓上樓下，馬季端著臉盆出來倒水，嘴里總哼哼他學的那些相聲，單弦也唱。我就沒見過一個像他這么刻苦用功的。經(jīng)常坐那寫到多老晚，寫的頸椎、腰都落下毛病。”

  趙連甲回憶，馬季1956年進說唱團，兩三個月后，就因《王金龍與祝英臺》《打電話》等作品在全國叫響。到1958年時，馬季已爆得大名，同時“作品也是哇哇地出”。六零年到外地演出，侯寶林不在，馬季已經(jīng)可以壓軸了。

  “現(xiàn)在聽是可笑， 當時的感覺是走投無路！”

  1957年以前，馬季叫馬樹槐，現(xiàn)在的名字，是進團以后侯寶林給改的。世人都知馬季是侯寶林的徒弟，實際上，當時是侯寶林、劉寶瑞、郭全寶、郭啟儒四巨頭爭馬季。最后說唱團藝委會討論決定，4人都是馬季的老師，侯寶林是責任老師。

  侯寶林曾說過大意如此的話“別人都是木頭，只有馬季是塊玉”。師徒一場，侯大師實在愛馬季這塊材料，馬季也敬侯大師這個泰斗，但在生活中兩人始終保有距離。

  文革后，馬季成為中國相聲挑梁的人物。1983年春晚，當時已經(jīng)淡出舞臺的侯寶林出場，指著馬季說：“大家都很熟悉，這是我的徒弟馬季。”然后指著姜昆說，“這是我徒弟的徒弟姜昆。”此舉一般被看作是侯馬關(guān)系解凍的標志。

  姜昆就是當時黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團毛澤東思想宣傳隊的一名宣傳員。發(fā)現(xiàn)姜昆以后，說唱團為了要他，馬季、唐杰忠在零下40度的天氣里做了100多場慰問演出。然后又請侯寶林、郭全寶、趙連甲等為兵團辦了40多天培訓班。姜昆后來成為馬季的大弟子。

  歌頌體相聲固然為馬季所開創(chuàng)，但他的風格并非由此定型。事實上，無論從數(shù)量上，還是重要性上，諷刺型相聲在馬季的創(chuàng)作中都占絕對優(yōu)勢。

  剛剛粉碎四人幫時的相聲，是迄今為止新相聲最輝煌的時期，馬季也是其中的一員，他的《白骨精現(xiàn)形記》《舞臺風雷》，解恨解氣，有血有肉，笑料很多。

  然而在大家還沉浸在“傷痕相聲”的創(chuàng)作中時，馬季已開始轉(zhuǎn)型，他寫《北京之最》《多層飯店》，以極端的敏感把諷刺的觸角伸向體制內(nèi)部。其中，《北京之最》因譏謗過于尖銳而很快被禁播。

  在諷刺方面，馬季曾試圖達到何種深度人們不得而知，但一個事實是，在80年代后期，他在相聲創(chuàng)作中已大大收斂了對時弊的關(guān)注，而將目光投向人性的角度，寫了《紅眼病》《百吹圖》等揭示人性陰暗面的作品。

  笑林認為，這部分作品，才是他的巔峰之作。“后來師傅發(fā)現(xiàn)再諷刺已經(jīng)下不了嘴了，就轉(zhuǎn)向了游戲型相聲。”笑林說，在人性諷刺型之后，馬季玩起了文字游戲，寫了諸如《四字歌》《新地理圖》等段子。

  80年代，馬季把相聲搬上以春晚為標志的晚會舞臺，對相聲的命運來說，是一件大事。作為1963年就曾在當年的“春晚”——“笑的晚會”里擔任重要演員的馬季，1983年，被委任為文革后第一屆春晚的總策劃。“現(xiàn)在仔細看，1983、1984年的春晚整體結(jié)構(gòu)就是一出大相聲啊。”《空中笑林》節(jié)目主持人大鵬對馬季策劃的前幾屆春晚的總體結(jié)構(gòu)贊賞有加。

  1982年，電視的快速普及，已經(jīng)促使敏感的馬季開始思索相聲由聽覺藝術(shù)到視覺藝術(shù)的改造問題。他第一個提出，不如仿照表演考試中的“小品”，給相聲加上一些形體和角色扮演的部分。那一年，馬季組織了個隊伍，與趙炎、幺樹森一起，扎在北京懷柔縣的水庫邊，試做了13個小品，蠟刻成冊，結(jié)集成中國最早的小品本子，起名叫《笑的窗口》。后來這13個小品里，有一半的成活率。其中就包括在1983年春晚一炮打響的《宇宙牌香煙》。

  “最早的小品，結(jié)構(gòu)、語言、包袱都是相聲來的。只能說，馬季的感覺太領(lǐng)先了。”趙連甲說。馬季后來創(chuàng)作的一些很被看好的作品也被殺過，漸漸馬季就和春晚不再沾邊了。姜昆說馬季是“夾縫中生存”，笑林也說：“我?guī)煾邓@一輩子，如果讓他盡情揮灑，唉……”

  小品和相聲在電視屏幕上分庭抗禮了很多年以后，最終搶走了相聲的風頭。一向先知先覺的馬季此時也只是隱約預(yù)感，他說：“或許，小品就是相聲的未來。”但是馬季從不后悔把相聲帶上了電視。相聲能從200多個曲藝品種中脫穎而出，電視幫了很大的忙。

  1987年馬季的一場大病，不僅為最后的故事打下伏筆，也成為馬季事業(yè)腳步轉(zhuǎn)緩的分水嶺。那年，馬季在長沙突發(fā)大面積心臟血栓，住院3個月，其間報了三次病危。三徒弟劉偉一直隨侍在側(cè)。

  馬季發(fā)現(xiàn)劉偉、馮鞏是在1975年，那時他聽說天津有兩個中學生說相聲好，特意跑去聽，第一次見面，聽完了相聲，馬季說的話謙虛得讓劉偉惶恐，他說：“希望我們能成為朋友，禮拜天到我們團去坐坐。”1989年，劉偉結(jié)束了短暫的海外生活回國，那時候馮鞏已找了新搭檔牛群，劉偉非常失落。馬季很著急，說“我們要像搶救大熊貓一樣搶救劉偉。”他想方設(shè)法讓他上春晚，還說服自己的搭檔趙炎給劉偉捧哏。

  直到2000年以前，馬季還斷斷續(xù)續(xù)地參加演出，但從1991年開始，馬季就開始了事實上的沉寂。他寫書法、釣魚、開車，年輕時除了打球沒什么愛好的他開始在這些雅趣上流連。但是，只要身體條件許可，他還是每年去年輕時體驗生活的兩個基地——山東膠東和湖南桃源住一段，那里多的是老朋友。

  2006年9月，中國曲藝界的最高獎項牡丹獎將終身成就獎頒給馬季。致辭時馬季說：“我拿這個獎項很慚愧，在我前面有五六代相聲演員，他們都把終身奉獻給了相聲藝術(shù)，這個獎項應(yīng)該是屬于他們的。”說到此馬季聲淚俱下，在場很多人也感動得哭了。

  “我聽見馬季連聲喊叫也有幾年之多了。”趙連甲說，馬季當然不是喊叫人們?nèi)パ芯孔约海侵赋觯嗦暃]好作品，是因為演員不深入生活！在今年看完一次曲藝匯演后，第二天的座談會上，馬季在發(fā)言中，直指“相聲表演很低劣。”還說:“都說我是馬家軍，我不是個好老師。”

  馬季在90年代后半期隱居的生活里，一直在有意地躲避媒體，在公眾面前很少發(fā)表意見。但在私底下，他對相聲、對徒弟的看法直言不諱。他曾對徒弟說：“你們坐在屋子里編的東西好不了，你實在沒處去體驗生活，就搬一小馬扎坐馬路牙子上看上半天也行，要怕人認出來戴一墨鏡。”話是這樣說了，但事實上，徒弟們依然沒誰真在馬路邊坐過。

  馬季收了20個徒弟，前面幾個，如姜昆、馮鞏等成名很早，但他們都沒能把相聲一直說下來。姜昆搞網(wǎng)站、馮鞏拍電影、笑林主持農(nóng)業(yè)節(jié)目，對這些，馬季沒有反對過，他一廂情愿地把這些都看成是為相聲“體驗生活”，他老對徒弟們說，“有了這些生活，等將來翻回頭再為相聲服務(wù)……”

  事實上，馬季也曾染指商業(yè)活動，出任過某企業(yè)的顧問。他不拒絕商演，90年代，一個老朋友邀他去外地演出，只是因身體原因未能成行。

  雖然不反對自己的徒弟去找別的事由，但對相聲人才的流失，馬季是心知肚明的。在去年全國政協(xié)會議上，馬季痛心疾首地批評說唱團把注重人才培養(yǎng)的好傳統(tǒng)都丟光了。

  在有生之年，馬季一直想辦相聲學校，改變傳統(tǒng)的口傳心授模式。馬季常對弟子說，“在做人方面，一定要摒棄一些舊的東西，有文化一些，別讓外界笑話我們沒文化。”今年相聲大賽，出了兩個清華大學的在校學生，馬季非常高興，已經(jīng)宣布要親自教他們，還準備了教案。

  郭德綱在成名之初曾遭到所謂相聲界“主流”的打壓，有人就猜其中是否有馬季的弟子。在采訪中，不止一位馬季弟子向記者不指名道姓地批評了某些“年輕演員”的低俗化傾向。馬季在世時對郭德綱的態(tài)度如何呢？德云社方面給記者的答復(fù)是：“很支持。曾經(jīng)有人找到馬先生想讓他出面做一些對德云社不利的事，但馬先生不做。據(jù)說馬先生對此的基本態(tài)度就是：我們相聲界出一個人不容易。現(xiàn)在我們的‘德云社’三個字就是馬先生題寫的。”

  馬季是個念舊的人，多年來一直與13歲在上海當學徒時照應(yīng)過他的師哥保持著聯(lián)系。每次馬季到上海，都會宴請師哥嫂子及他們的親戚一大家子人。此番，80多歲的師哥執(zhí)意要來北京吊唁，被馬季家人勸阻。

  無論是創(chuàng)作上，還是為人上，馬季都曾做過直率的檢討。在前年的70壽筵上，馬季也曾當著在場來賓的面說，“我馬季有很多不是東西的地方，請大家原諒。”

  不管怎樣，馬季一生求新，創(chuàng)作的興旺期長達30余年。他的創(chuàng)作印記與新中國誕生以來走過的腳印完全相疊。他一共創(chuàng)作了300多段相聲，其中大概有十分之一經(jīng)過時間的檢驗，成為幾代中國人的共同記憶。

  “把自己看作是人民的藝術(shù)家，自認為自己做的事是為一個宏大的目標服務(wù)，或許這正是馬季他們這代人不可超越的根本原因。沒有這個目標，就沒有這么旺盛的斗志。”章樂天說：“馬季的徒弟們就不同了，他們可以說是轉(zhuǎn)型期的一個大的敏感群體。當宏大敘事不存在了，人人都必須考慮自己去向的時候，他們的迷失是必然的。馬季這一代人心無旁騖，他們認定了一件事，是值得拼一生的精力和名譽去做的。時代沒機會哺育這種人出現(xiàn)了。”

中文名：馬季

別名：馬樹槐

國籍：中國

星座：獅子座

體重：73kg

外文名：maji

身高：178cm

出生日期：1934年08月02日

職業(yè)：相聲演員

1989年10月12日，農(nóng)歷己巳年九月十三日：第一屆中國金唱片獎揭曉
中國唱片總公司為慶祝中國唱片出版事業(yè)40周年，在北京隆重舉行第一屆中國金唱片獎。共設(shè)2個獎項，88個單位和個人獲獎。馬季獲獎。