我認為人的一生中總會有某個時刻，需要堅守自己的決定。一個說“這就是我，這就是我的選擇”的時刻。
——《無可慰藉》
絕代風華
石黑一雄，日裔英籍小說家。與奈保爾、拉什迪并稱為“英國文壇移民三雄”。石黑一雄并非高產作家，但所出必為精品。正如村上春樹所說“我閱讀石黑的作品從來不曾失望過，也從未感到不以為然。作為一個小說讀者，擁有石黑一雄這樣的同時代作家是一大喜悅。而作為一個小說家，擁有石黑一雄這樣的同時代作家則是一大激勵。”從《遠山淡影》獲溫尼弗雷德·霍爾比紀念獎、《浮世畫家》獲惠特布萊德年度最佳小說獎、《長日將盡》獲布克獎、《無可慰藉》獲切爾特納姆文學藝術獎，到1995年獲大英帝國文學勛章、1998年獲法國文學藝術騎士勛章、乃至2017年因“以其巨大的情感力量，發掘了隱藏在我們與世界聯系的幻覺之下的深淵”摘得諾獎桂冠，一路走來，石黑并非浪得虛名。所謂諾獎的爆冷，只是因為他在公眾的視野里行走的頻率太低而已，他從未在文壇的頂端缺席。這個絕世才子，是真正的作家。
他鄉異客
1954年11月8日，石黑一雄出生在日本長崎。6歲時，隨父親移民英國，在英國接受了系統的西方教育。1973年，石黑一雄從高中畢業，隨后出外游歷了一年，其間觀覽紐約，還做過巴爾莫勒爾的Queen Mother樂隊的打擊樂手。此時的他崇拜過鮑勃·迪倫、夢想著成為一個音樂家，然而文學天才在音樂領域未必能一展歌喉，他的音樂夢就被他儲存在記憶中，寄托在文字上。在英國肯特大學修習英語和哲學后，他做了幾年社會工作者。這幾年的時間于他意義匪淺，他不僅深刻地審視了社會的各種典型現象，更結識了他的妻子洛娜。之后他在英國東安格利亞大學修習創意寫作研究生課程，遇到了他的靈感導師，英國最具獨創性的女性主義作家安吉拉·卡特。他于1982年獲得了英國國籍。1983年，他被英國文學雜志《格蘭塔》評為英國最優秀的二十名青年作家之一。之后，他一路斬獲各種獎項，直至2017年，他當之無愧地登上了瑞典皇家文學院的領獎臺。
墨海尋珠
而我在接下來的幾天里對這一建議的態度之所以發生了改變——的確，前往西南諸郡一游的打算在我的思緒中越來越揮之不去——無疑實質上應該歸因于——我又何必隱瞞呢？——肯頓小姐的來信，如果不算圣誕賀卡的話，這是幾乎七年來她寫給我的第一封信。但還是讓我馬上講清楚我這話是什么意思吧；我想說的是，肯頓小姐的來信引發了我一連串與達林頓府的管理事務相關的想法，我需要強調指出的是，正是由于府第的管理事務已經成為眼下的當務之急，才促使我重新考慮我的雇主那完全出自好意的建議。不過，還是讓我進一步作一番解釋吧。
此處選自《長日將盡》，石黑一雄筆力之巔。要讀懂節選中的這段話，首先應該了解故事背景。當讀罷全書，才發現作者從作品開頭的這段話中起，早已處處設伏，埋下暗示的影子。主人公史蒂文斯是英國豪門勛爵達林頓的管家，見證了三十年來處于權力風云頂端的爵府興衰，并為成為一個所謂偉大的管家犧牲了親情與愛情。此處是時隔多年之后，史蒂文斯再次擁有了見到昔日戀人的機會。而語氣的躲閃和回避以及刻意的強調都暴露了他不愿直視這段愛情，不愿面對沉淀的時光，但又難以抑制內心深處的真正本性，只好借口掩飾，向本我妥協。于是整本書的自白成為典型的不可靠敘述。主人公的語言看似符合他的職業身份，嚴謹而理性，實際上處處透著心虛和不自然，作者用層層疊加的暗示性詞匯，完美豐富地展示了主人公內心的情感波瀾，將其錯綜復雜的矛盾心理捕捉得恰到好處而表現得滴水不漏。
無解羈絆
“時間，記憶與自我欺騙”，準確、凝練和一語中的。諾獎的頒獎詞著實完美地詮釋了石黑一雄的寫作主題。其作品多采用回溯式的敘事結構，在時空并置中逐步遞進，搭建情感框架。小說主人公多有一個無可慰藉的過去極力在自我疏離中尋求解脫，最后通過妥協獲得救贖之翼的庇護。
石黑一雄說“創作從來都不是宣泄憤怒或狂躁之手段，而是用來抒發某種遺憾，紓解憂愁”，“現實世界并不完美，但作家能夠通過創造心目中的圣地與現實抗衡，或者找到與之妥協的辦法”。
的確，在《長日將盡》中，我們看到史蒂文斯本人的一生以及他周圍的一切都喧嘩著悲劇色彩。史蒂文斯的前雇主達林頓是一位高貴的紳士，在一戰后秉持正義為德國收到的不公待遇奔走呼號，然而，在納粹掌權政府統治變質后，他的善良便成為工具懸在德國的木偶線上，終至執迷不悟地淪為二戰的棋籌，最后被迫自殺。究其原因，竟是出于純粹的紳士精神，這是何等諷刺！史蒂文斯的戀人肯頓小姐傾心于他，而史蒂文斯卻為了他所謂的理想抱負，辜負了肯頓小姐的一片芳心，使她的后半生伸展成一片虛妄。
最為悲劇的還是史蒂文斯本人，在堅守了三十余年的價值執念被現實擊潰后，他不得不重新梳理他的存在意義。承認過去，就是抹殺自己。用一種自我妥協的方式反思自我，則尚可寄托。
于是史蒂文斯便說“你我之輩，只要是至少曾為了某項真實而有價值的事業而竭盡綿薄、稍作貢獻，諒必就已經夠了。我們當中若是有人準備將大部分的生命奉獻給這樣的理想和抱負，那么毋庸置疑，值得為之自豪和滿足的就在于這種過程本身，而不應該計較其結果如何。”
將自己的追求過程本身而不是結果與價值施加意義，史蒂文斯終于在重重簾幕密遮燈中找到了解脫的路徑，尋找到了那份虛幻不可及而又真實無比的希冀。也許，正如魯迅先生所言“絕望之為虛妄，正與希望相同”，所謂人生前進下去的勇氣與慰藉，其實正是來自人們內在的精神宇宙。
霜月廿二日致石黑一雄
一顆七竅憐黎心，不問東西顏色異。
我輩生來即孤雛，誰解此筆畫浮世？
END
圖片 | 段鵬宇
文案 | 段鵬宇
排版 | 段鵬宇
學生編輯 | 岳一帆
審核編輯 | 張天茵
責任編輯：
