文/胡一刀
他，35歲時(shí)成為美國麻省理工學(xué)院歷史上最年輕的正教授之一。
他曾為美國火箭研制工作做出了卓越貢獻(xiàn)。因?yàn)檫@些貢獻(xiàn)，他一度可以參與到涉及美國陸軍、海軍及國防部的最高級別保密項(xiàng)目中。
他是一個(gè)中國人。在上世紀(jì)50年代美國一場“丑陋的反共反華運(yùn)動”中，他遭到了美國FBI特工的頻繁騷擾甚至殘酷審訊，最終堅(jiān)定了他回到祖國的決心。
今天，我們該不該對那個(gè)丑陋的美國說聲謝謝呢？
天才的錢學(xué)森
這個(gè)他，是錢學(xué)森。
初到美國的錢學(xué)森一開始想學(xué)的是航空工程，在那個(gè)主要武器仍聚集在地面的時(shí)代，發(fā)展出航空武器被視為將決定戰(zhàn)場的勝敗。
但是，學(xué)航空工程就必須跟美國的一線航空設(shè)備制造工廠接觸，但錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)，那里的美國人對長著中國人面孔的他十分警惕。錢學(xué)森無奈之下轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)航空理論。
1936年，在獲得麻省理工學(xué)院航空碩士學(xué)位后， 錢學(xué)森來到洛杉磯的加州理工學(xué)院，成為“超聲速時(shí)代之父”的馮·卡門的學(xué)生。錢學(xué)森憑借著勤奮、好學(xué)，很快就成為馮·卡門最器重的弟子之一。
1939年，錢學(xué)森獲得美國加州理工學(xué)院航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位。28歲的他，已成為世界知名的空氣動力學(xué)家。從事空氣動力學(xué)、固體力學(xué)和火箭、導(dǎo)彈等領(lǐng)域研究的錢學(xué)森，與導(dǎo)師共同完成高速空氣動力學(xué)問題研究課題和建立“卡門-錢學(xué)森”公式。
馮·卡門教授
這對天才師徒震驚了美國航空界。由于其研究的項(xiàng)目涉及重大軍事價(jià)值，1942年在導(dǎo)師馮·卡門的極力擔(dān)保下，錢學(xué)森被獲準(zhǔn)參加了美國海陸空軍及國防部的重大科研項(xiàng)目，這些項(xiàng)目的保密層級都是最高級別的。
這些項(xiàng)目包括什么呢？比如說，錢學(xué)森參與的是美國軍方對火箭研制的工作。1944年2月，噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室成立，馮·卡門擔(dān)任主任，錢學(xué)森作為得力助手則成為火箭研究理論組組長，開始研究代號“列兵A”的火箭武器。
這些其實(shí)都是彈道導(dǎo)彈的“原始版”。當(dāng)年德國人馮·布勞恩搞出V-1、V-2火箭，讓美國人很擔(dān)心，如果再給德國人一些時(shí)間擴(kuò)大生產(chǎn)，那么戰(zhàn)局的走向就真的不好說了。所以，在擊敗德國后，美國內(nèi)部是下了軍令狀的：必須在其他國家，尤其是蘇聯(lián)之前，搞出導(dǎo)彈。
另一方面，在德國投降后，美國率先控制了V-1、V-2火箭總設(shè)計(jì)師馮·布勞恩，由軍方主導(dǎo)、美國科學(xué)家參與審訊，目的是盡快掌握關(guān)于火箭的核心專業(yè)知識和相關(guān)機(jī)密，加速美國的火箭及導(dǎo)彈生產(chǎn)。
在五角大樓派出的一支由頂尖科學(xué)家組成的“審訊先頭部隊(duì)”中，錢學(xué)森是其中的重要成員。而他也把一些重要的相關(guān)知識印在了自己的腦子里。
1948年，加州理工學(xué)院和普林斯頓大學(xué)都要新建噴氣推進(jìn)研究中心，而這兩所頂尖大學(xué)也都邀請錢學(xué)森擔(dān)任新中心主任。由于前者是校長李·杜布里奇親自致函邀請，1949年夏天，錢學(xué)森帶著家人回到加州理工學(xué)院出任該校噴氣推進(jìn)研究中心主任。
到這個(gè)時(shí)候，這位38歲的中國人之所以能出入五角大樓多年，而且參加了美國軍方的多個(gè)重大項(xiàng)目，部分原因是當(dāng)時(shí)他持有中華民國護(hù)照，并且通過導(dǎo)師馮·卡門的舉薦，讓錢學(xué)森獲得了“國家安全認(rèn)可”。
而從這時(shí)開始，冷戰(zhàn)鐵幕的落下讓美國國內(nèi)的氣氛開始發(fā)生變化。錢學(xué)森也成為首當(dāng)其沖的受害者。
由于擔(dān)任了加州理工學(xué)院的噴氣推進(jìn)研究中心主任，錢學(xué)森從事工作將需要更多安全許可才行。而他在二戰(zhàn)期間以非公民的身份參與美國軍方的研究工作，是通過獲得戰(zhàn)爭期間的特殊移民與安全許可才得以進(jìn)行的。
1949年夏天，在中國大地上，蔣介石率領(lǐng)的國民黨軍隊(duì)一敗再敗。與此同時(shí)，美國國內(nèi)“反共”聲音越來越大，華盛頓的政治精英對在本國活動的中國人，尤其是在高精尖科技領(lǐng)域的學(xué)者也開始更加警惕。
美國政府要求從事機(jī)密工作的人須具有美國公民的身份，具有特殊安全許可的外國永久居民，在達(dá)到成為公民申請條件的時(shí)候，也會被建議或要求成為美國公民。
因此，在1949年4月初，錢學(xué)森向聯(lián)邦法院遞交了加入美國國籍的申請。當(dāng)時(shí)，由于訊息并不發(fā)達(dá)，身在美國的很多中國人并不十分清楚中國的形勢正發(fā)生急劇變化。
讓錢學(xué)森意想不到的是，此時(shí)美國國內(nèi)清理共產(chǎn)黨已經(jīng)到了一種瘋狂的程度，部分最優(yōu)秀科學(xué)家由此受到摧殘，錢學(xué)森就是其中之一。1950年，錢學(xué)森被指控為美國共產(chǎn)黨員，并突然被吊銷了從事機(jī)密研究工作的安全執(zhí)照，他的絕大部分研究工作因此被中斷。
瘋狂的麥卡錫
如今，那些將美國視為“自由燈塔”的人或許很難想象，從1950年開始被“麥卡錫主義”籠罩下的美國，是多么地瘋狂“反共排外”，大搞清洗活動。
這一運(yùn)動的最大特征是，在沒有足夠證據(jù)的情況下，司法機(jī)關(guān)和特工組織就能夠指控他人不忠、顛覆、叛國等罪。在很多美國歷史學(xué)者眼中，當(dāng)時(shí)美國執(zhí)法者使用不公正斷言、調(diào)查方式，特別是對持異議者和批評者進(jìn)行瘋狂打擊。
麥卡錫
在麥卡錫時(shí)代，不少美國人也被指為共產(chǎn)黨人或同情共產(chǎn)主義者，被迫在政府或私營部門、委員會等地接受令人難以容忍的調(diào)查和審問。當(dāng)時(shí)主要被懷疑的主要對象包括：政府雇員、科技工作者、教育界人士、工會成員。
許多人嫌疑人被定罪的理由在今天看來可能荒唐可笑，但是如果當(dāng)時(shí)你在大學(xué)時(shí)代偶然參加了某個(gè)左派組織的一場活動，那就會被保守派政客和FBI組織大肆夸張成你信仰共產(chǎn)主義，或者與之有密切聯(lián)系。許多人因此失去工作，事業(yè)遭到了毀滅性打擊，有人甚至被監(jiān)禁。
從外部看，美國的“麥卡錫主義”在此時(shí)進(jìn)入瘋狂時(shí)代有三個(gè)主要原因。
第一，蘇聯(lián)在1949年8月29日取得了原子彈爆炸試驗(yàn)的成功。對于核武器的威力，作為第一個(gè)擁有這一超級武器的美國人，當(dāng)然心知肚明。所以，防止自己的核武器秘密被蘇聯(lián)竊取，是美國特工及情報(bào)機(jī)構(gòu)的頭號任務(wù)。
但是，蘇聯(lián)的成功試爆大大早于美國人的預(yù)料，所以美國極端保守派人士就懷疑是內(nèi)部有人配合蘇聯(lián)人，讓后者獲得了原子彈的秘密。
第二，1949年10月1日新中國的建立讓美國人懊惱。美國人過去在國民黨蔣介石身上投入了大量的財(cái)政支持，一看都打了水漂，美國極端保守派政客們能不氣急敗壞嗎？
一個(gè)很典型的例子是，參議員麥卡錫曾在國務(wù)院發(fā)表演說，公開批判杜魯門政府政策的主要制定者馬歇爾在中國問題上“出賣國民黨”，致使中國共產(chǎn)黨奪得政權(quán)等，最終迫使馬歇爾辭職。在此前后，參與過美國對華事務(wù)的謝偉思、艾奇遜、柯樂布等人均遭到迫害。
第三，1950年朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，以及隨后美國派兵介入、中國人民志愿軍入朝作戰(zhàn)，都讓美國國內(nèi)的“反共反華”浪潮此起彼伏。
從內(nèi)部看，其實(shí)杜魯門政府決定于1947年12月起對聯(lián)邦政府、武裝部隊(duì)、國防訂貨承包商等要害部門實(shí)行所謂的“忠誠調(diào)查”，已經(jīng)成為這場政治運(yùn)動的開端。成千上萬的美國政府工作人員受到調(diào)查、審判。
1950年2月9日，麥卡錫在弗吉尼亞州惠林市發(fā)表演講，聲稱美國國務(wù)院里隱藏著“共產(chǎn)主義分子”，并聲明自己已經(jīng)掌握了250名共產(chǎn)黨人的名單，他的目標(biāo)就是“清除”“清洗”政府中的“赤色分子”和“粉紅分子”。
這篇演說中滲透出來的精神就是麥卡錫主義。麥卡錫主義得到了一些財(cái)團(tuán)、反共組織和極右組織的支持。共和黨也視其為向民主黨進(jìn)攻的手段。從此，美國進(jìn)入到前所未有的政治迫害運(yùn)動當(dāng)中。
一時(shí)間，整個(gè)美國人人自危，政治空氣空前緊張。再加上埃德加·胡佛領(lǐng)導(dǎo)的FBI所做的形形色色迫害行動，讓麥卡錫主義泛濫開來，并將這場政治運(yùn)動推向頂點(diǎn)。麥卡錫主義造成了廣泛的社會和文化影響，觸及了社會各個(gè)層面，成為美國大摩擦和大爭論的來源之一。
連很多美國學(xué)者和普通民眾在回憶那個(gè)年代時(shí)，都說那是一個(gè)“丑陋的美國”。
丑陋的美國
從客觀上看，美國當(dāng)時(shí)的瘋狂反共反華，促使很多當(dāng)時(shí)在美國學(xué)習(xí)深造的品學(xué)兼優(yōu)的中國年輕人下定決心，回到剛剛建立的新中國，加入到欣欣向榮的現(xiàn)代化建設(shè)中。雖然那里在戰(zhàn)爭之后百廢待興，但整個(gè)國家充滿干勁。
最重要的是，那是自己的祖國。
因此，在1950年，積極努力想回到中國的，不只是錢學(xué)森，還有鄧稼先、朱光亞等等許多人。而為了阻止這些中國科技人才回到中國，以及防止他們將有價(jià)值的資料帶回中國，美國的特工們也上演了“最后的瘋狂”。
1947年，鄧稼先考上美國普渡大學(xué)物理系；1948年秋天，鄧稼先從海上起航，向大洋彼岸駛?cè)ィ?950年8月20日，26歲的鄧稼先拿到學(xué)位證書、獲得博士學(xué)位。美國教授推薦他繼續(xù)深造，甚至對他未來獲得諾貝爾獎都充滿信心。
但是，9天之后鄧稼先沒有絲毫猶豫，就收拾行李，迫不及待地登上了開往香港的“威爾遜總統(tǒng)”號輪船。
趙忠堯，中國“兩彈一星”中很多功臣都是他的學(xué)生。
1946年，趙忠堯受國民黨政府委派，赴比基尼群島參觀美國的原子彈試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，蔣介石政府也想搞原子彈。之后，趙忠堯又在美國麻省理工學(xué)院、加州理工學(xué)院等處進(jìn)行核物理和宇宙線方面的研究。
1950年8月底，趙忠堯從美國洛杉磯也登上了那艘“威爾遜總統(tǒng)號”輪船。
朱光亞，“兩彈一星”功臣，被一些外媒成為“中國原子彈之父”。1949年秋，朱光亞畢業(yè)于美國密執(zhí)安大學(xué)研究生院物理系原子核物理專業(yè)，并獲博士學(xué)位。
1950年2月，朱光亞拒絕美國經(jīng)濟(jì)合作總署（ECA）的旅費(fèi)，告別女友，當(dāng)年8月底也登上了“威爾遜總統(tǒng)號”輪船。在歸國前，朱光亞牽頭與51名留美同學(xué)聯(lián)名撰寫了《給留美同學(xué)的一封公開信》，呼吁海外中國留學(xué)生回國參加祖國建設(shè)。
原本錢學(xué)森也計(jì)劃搭乘這艘“威爾遜總統(tǒng)號”輪船回到祖國，他將自己的行李以及800公斤重的書籍、筆記本裝上“威爾遜總統(tǒng)號”，不過最后還是改為全家乘坐加拿大太平洋公司的飛機(jī)回國。
在“威爾遜總統(tǒng)號”上的眾多歸國留學(xué)生
1950年8月28日，在這艘從舊金山啟航的“威爾遜總統(tǒng)號”輪船上，有100多名中國留學(xué)生、學(xué)者及子女，其中除了鄧稼先、趙忠堯、朱光亞外，還有錢學(xué)森的學(xué)生羅時(shí)鈞等等很多青年才俊。
此次航行是“威爾遜總統(tǒng)號”的第17次航行，也是20世紀(jì)50年代初留美回國潮中，同船回國的人數(shù)最多、國際影響最大的一次航行。為什么這么多人都集中在這艘船上？因?yàn)闉樗麄円呀?jīng)得到消息，美國當(dāng)局即將對中國留學(xué)生發(fā)出“禁止離境”的法令，到時(shí)候他們走都走不了。
但這并不意味著美國人放棄了阻攔。
8月23日，將搭乘飛機(jī)的錢學(xué)森被美國官方告知不能離境；8月25日他被告知其在“威爾遜總統(tǒng)號”輪船上的8箱行李被“依法扣查”；1950年9月9日，F(xiàn)BI秘密警察又逮捕了錢學(xué)森，將他關(guān)在特米那島拘留所。一輪輪的折磨，為的是讓錢學(xué)森承認(rèn)與共產(chǎn)黨秘密聯(lián)絡(luò)外逃事宜。
1950年11月，錢學(xué)森與他的律師
兩周時(shí)間內(nèi)，在拘留所秘密警察的殘酷審訊和折磨下，錢學(xué)森體重下降30磅，最后加州理工學(xué)院校長李·杜布里奇等的營救下，才被保釋出來。之后，他遭到美國方面長達(dá)5年的軟禁。
8月31日，“威爾遜總統(tǒng)號”在洛杉磯啟錨前，美國當(dāng)局又來找趙忠堯的麻煩：美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的官員把趙忠堯的行李翻了個(gè)底朝天，一無所獲。
9月12日清晨，“威爾遜總統(tǒng)號”輪船抵日本橫濱時(shí)，美國特工干脆截捕了趙忠堯3人。接下來的審訊更是赤裸裸地進(jìn)行威脅：“你們有三種選擇：要么隨我們回美國去，要么去臺灣，第三條路就是在日本坐牢！”
左起：沈善炯、羅時(shí)鈞、趙忠堯
三位中國學(xué)人堅(jiān)定地回答：“我們只想回到自己的祖國！”于是，他們被美國人投進(jìn)東京下野的巢鴨監(jiān)獄。直到數(shù)月之后，通過新中國的外交渠道交涉才獲得解救。而錢學(xué)森也是在周恩來總理的努力下，終于在1955年回到祖國。
今天我們回過頭看，20世紀(jì)40年代赴美，五六十年代回國的中國留學(xué)生和科學(xué)家作為一個(gè)特殊群體，總數(shù)在全國相同學(xué)科中占比不多，但是做出的貢獻(xiàn)卻是無與倫比的。
至1980年，中國科學(xué)院前三批學(xué)部委員（院士）共有473人，其中243人具有20世紀(jì)40年代在美國學(xué)習(xí)進(jìn)修和工作的經(jīng)歷，108人是五六十年代（包括1949年）回國的，占當(dāng)時(shí)學(xué)部委員總數(shù)的23%。
1955年登上回國輪船的錢學(xué)森一家
1999年國家“兩彈一星”功勛獎?wù)?3位獲得者，其中10人留學(xué)美國，8人是50年代回國的；至2013年，24位國家最高科技獎獲得者，其中有8位留學(xué)美國并在50年代回國。
從某種程度上說，我們要感謝當(dāng)年那個(gè)“丑陋的美國”。這么多年輕的科學(xué)工作者毅然決然離開美國，回到祖國，為新中國的許多領(lǐng)域的建設(shè)，尤其是國防安全的建設(shè)帶來了至關(guān)重要的推動力。
當(dāng)年，美國海軍次長金貝爾說：放錢學(xué)森回中國，是美國當(dāng)時(shí)做過的最愚蠢的事。如今，也有不少美國學(xué)者認(rèn)為，看起來歷史或?qū)⒅匮荩耗慷萌A盛頓繼續(xù)將最頂尖、最聰明的華人排擠出美國，中國下一代此類人才正對赴美留學(xué)失去興趣。
而若干年后，我們很可能會對今天這個(gè)丑陋的美國再說聲謝謝！~
圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪
末代港督彭定康，生命不止亂港不息！
“每天從中國榨取百萬美元”，卻撕咬中國最狠的狼！
“像狗一樣的班農(nóng)”，還在影響華盛頓？
責(zé)任編輯：
