1969年，中蘇在珍寶島發生的戰斗震驚了整個世界，前蘇軍以先進的坦克，橫行霸道，我軍的各種口徑反坦克炮，都無法對這種T62坦克構成威脅。在幾位老帥的干預下，研制新型穿甲彈、破甲彈的任務就落在了某軍事研究所的科研人員肩上。但要求穿甲彈、破甲彈擊穿不同厚度的鋼板，初速應該是多少?炮彈接觸鋼板時瞬間產生的高溫高壓又應該是多少?科研人員心里一點底都沒有。沒有準確的數據，研究就無法進行下去。
幸運的是得到了計算這個課題的一個方程式。這道方程式誰也不會解，我國剛剛研制的計算機更不可能輸入解這種方程式的程序。
葉劍英元帥知悉后，他指出一定要加速研制出新型穿甲彈、破甲彈，并提出山東某大學一位名叫劉先志的火炮專家，可向他討教。此時的劉先志，正被管制勞動，除了一大堆的歷史問題外，更主要的原因是，當年劉先志曾主持過希特勒德國克虜伯兵工廠的火炮設計。兩位奉命到山東的軍人知悉這一切后，不禁犯難：解這道方程式關系我軍科研的動向，這可是絕密中的絕密啊!
怎么辦?兩位軍人商量許久，最后決定，只讓劉先志解方程式，別的一字不漏。
第一次見面是在學校的菜園里，兩名軍人拿出了那個方程式說：
"我們是搞教育的，碰到一個難題，希望你能幫助解出來。"
劉先生老人掃了那個方程式兩眼，閉目沉思了一會兒，問：
"這方程式是干什么用的?"
年長的軍人說：
"當然是教學用的。"
"教學根本用不上這種東西，你們拿走吧!"老人冷冷地將紙片塞到他們手中，重新摸起了鋤把。
"你，你怎么這種態度?"
老人冷瞟了他們一眼："既然不相信我，還找我干什么?"
幾天以后，兩位軍人又來了。這次他們穿著軍裝，拎著兩兜營養品，背著校領導，直接摸進老人的家門。
兩位軍人滿帶歉意地說：
"首長批評我們了，以前我們不知道......我們以為......"
劉先志攔住說："別說了，都是我不對，我怕你們不來了，那可要誤了國家大事......瞧，我已經算出來了，你們需要的幾個數據都在這里。"老人從床底下拿出一疊紙，紙上標滿各種方程式和最后的數據。
年長的軍人驚疑地問：
"您真知道我們是干什么的?"
"研究破甲彈、穿甲彈，打坦克用的。"劉先志說完，頑皮地擠了擠眼睛。
"簡直神了，老先生，沒有方程式，您怎么算出這些數的?"另一名軍人嘆服地說。
老先生敲敲腦袋：
"我這手腳不利索，可這兒還靈光。"
不久，新研制的破甲彈和穿甲彈，把近25厘米厚的鋼板打得彈痕累累、炸得坑坑洼洼。
前蘇軍高級軍事會議上，被蘇聯"宇宙"號衛星拍攝的一摞照片，攤放在會議桌上。元帥、將軍們依次看過照片后，都臉色陰沉，默然不語。
崔可夫元帥捏著一張照片，仔細看了許久，才嘆息著說：
"我想到一個人，他叫劉先志。以前，我以為他死了；可現在，我敢說，他肯定還活著......"
（摘自1994年《讀者》）
（圖片源自網絡）
責任編輯：
