1月23日之后，武漢變成一座圍城，也變成一座“空城”。面對持續蔓延的新冠疫情，謹慎的市民選擇堅壁清野、側身斗室。除非購買生活必須的物資，大部分人罕有出門。從最初疫情爆發、城市鎖閉帶來的恐慌，到如今逐漸（有時幾乎強迫性地）適應禁足、回歸日常，他們表現出難得的理智、靜定與堅韌。雖然，拐點尚未到來，無聲的死亡每天在切近發生。雖然，每天只能隔著窗戶，看一角寂寥的天空和久違的暖熱冬陽。
在市民當中，作家、詩人是一個獨特的群體。他們最能自律地接受宅家生活，同時又最憂心忡忡、敏感多思，面對時代的風暴“如同風中的旗幟”。在“封城記”系列里，南都記者連線多位留守武漢城內的寫作者，請他們講述身處災難中心，一個正直的靈魂所經受的歷練。
口述/佳燕 （青年評論家、《長江文藝》副主編）
今年我特別有壓力。我是重慶人，我父母本身是在重慶的，正好今年春節到我家來了。別人都是逃離武漢，他們正好趕到這邊來。誰知道會碰上這個事情呢？
老人買菜吃飯是個大問題
這幾天情況肯定是好轉了，跟國家的重視有關。政策和具體的措施在健全，有的是抄作業，還抄得很晚，但慢慢地到位了。武漢市民都還比較自覺，幾乎都在屋里宅著，有什么情況會趕緊救助。因為落到自己身上，都是生死攸關的大事兒。
現在的要求是“應收盡收，應治盡治，不漏一人”。有收治危重病人的定點醫院，有方艙醫院是收輕癥的，有黨校、酒店、賓館，包括武漢市屬高校都被征用了，用于疑似病人和密切接觸者的隔離。很多的機關公務員、教育工作者和志愿者都下沉到社區，去幫忙做好排查工作。排查這個事情也很費人力，但至少讓有病或者有疑似癥狀的人可以更好地得到隔離和救助。
2月9日，武漢市某街道志愿者在對街區進行排查。新華社供圖
由于湖北省作協分配到對口的一個中南小區，發動起所有黨員來做志愿者。我們也沒到人家小區里去，領導和專門負責的人先去了解了情況，把信息拿過來以后，每個黨員志愿者分配幾戶人家進行聯系。我分配到的有六戶，按照要求我主要是問大家體溫是否正常，并約定報平安方式，例如有事情就發短信或者回電，并不是要每天都去打電話叨擾他們。但也是個了解的機會，我就順便問問幾戶家里的情況，做下記錄。
這個小區因為是個老小區，我聯系的那棟樓沒有電梯，物業管理也跟不上。有住戶反映垃圾沒有得到及時清理。每家每戶都把垃圾放到自家門口，不敢下樓。需要物業的人一家一戶上去收，也很麻煩。后來他們發動居民，一家派一個人，每隔一兩天把垃圾送下去。
最大的一個問題是老人的吃飯問題，蔬菜不能及時供應。這個小區里主要的住戶都是老人。像我這種外地人，父母原本都在老家，不在武漢。而武漢的本地人面臨一個什么情況呢？夫妻雙方都有老人，肯定不在一個地方住。據我了解，有兩三個家庭都是把年輕人分成兩撥。夫妻雙方，其中一個帶著孩子陪一邊的老人，另一個回去陪自家的老人。有一戶老人至少有六七十歲了，他們和女兒、外孫住在一起，外孫才四歲。我前兩天打電話，得知他們已經有20天沒有出門了。她的女婿有一個八十歲的老母親住在漢口。武漢三鎮很大，武昌、漢口、漢陽，平時開車往返就很費時。她的女婿在漢口陪自己80歲的老母親。我問，那你們吃飯的問題怎么解決呢？原來女婿隔幾天從漢口開車過來給他們送菜，送米油面。他成了家里物資供應的支柱。
另外一家就不一樣了，兩個老人單獨住，買菜十分困難。這個時候小區附近有大型的超市很重要（菜場什么的都關閉了），而他們那個小區周圍根本沒有大型超市。老人的一個兒子在上海，另外一個兒子在南湖。雖然南湖也在武昌，但離中南這邊也很遠。現在公共交通暫停了，他兒子又沒有私家車，老人根本指望不上。隔幾天，一個老人下樓買菜，說能買到大白菜就不錯了。我們也在呼吁，請小區可以團購蔬菜進社區。社區的工作人員也在發動大家團購買雞蛋，買生鮮，給他們解決一點問題。我也跟他們建議，老人可以讓兒子在網上買了菜快遞過來，但他們好像不太想給兒子添麻煩。
在這種情況下不可以生病
我父親本身是病人，去年查出鼻咽癌。現在做完了化放療，正在康復調養階段。他也有五六年沒到武漢了，跟我說，既然我們去年十一已經回過重慶，春節他就想到武漢來過。早就這樣計劃，沒想到遇到新冠肺炎。去車站接他們的時候我們還戴著口罩，那時候已經過了元旦。之前說“可防可控，人不傳人”，因此大家還在自由走動。我現在心里壓力很大，如果他有什么閃失的話，現在是沒有醫院可以收治的。
此前我們小區有個老人身體不舒服，打120，救護車來了，搞得小區的人都很緊張，因為那時候小區里還沒有確診病例。后來他們說老人沒問題，而且只要不是新冠肺炎，醫院都不收，120直接把車開走了。在這種情況下就不可以生病，生病了醫院也管不到你頭上。醫院連得了新冠肺炎的人都管不過來，哪有時間管你呀？
圖片來自網絡
我有個同事年前做了手術，后續的治療方案都還沒有出來，醫生就喊她出院回家呆著。一開始還隔幾天去醫院換藥，后來換藥也不行了，因為醫院全是人，也怕感染，就給了她護理包，讓她自己換藥。自己換藥后有感染化膿，又到社區醫院去打吊針、消炎。像這種情況，本來必須去醫院才行。可是現在去醫院的風險也很大。她也在家里等著，等疫情過去，醫院有時間、有精力、有床位可以收治她，醫生再給她制定方案進行治療。但是會不會因此對她的病情有所耽誤，都不好說。
我有一個老師的夫人得了肺癌癥，已經晚期，也有幾年了，在協和醫院住院。前段時間天有媒體采訪他，他說他們不能也不敢離開醫院半步，一日三餐由醫院配送盒飯。前兩天他愛人去世了。可是家里人去世又能怎么樣呢？只能很低調、快速地處理。
很多老人本來有基礎病，經不起拖。最開始一切很混亂，所有的人，哪怕不是這個病，只是有點燒，全都往中南、協和、同濟這幾個大醫院跑。醫院里一片混亂，感染了不少醫護人員。病人之間也相互傳染。亂局之下，無形當中增加了很多病例。直到現在，可能還有不少沒有得到及時救護和隔離的人。
死別就不說了，還有好多生離的事情。一個家庭生生地被分開。就像我當志愿者的那個小區，好多年輕人都分成兩邊，因為有老人要照顧。還有一家，男的自己的母親也有七八十歲了，在另外一個地方住，所以他就去陪他的母親，他有個兒子三十來歲吧，一個人在家里宅著，說給他囤了足夠的東西。
寫作的倫理是以人為本
在我看來，宅這個事情最不適應的可能是沒有多少娛樂方式的老人。我爸媽本身是農村的，他們是最不習慣也最不適應在屋里宅著的人，他們更習慣于各種勞動。年輕人和小孩都可以適應宅的生活，看看電視，上上網都可以。我父母唯一的娛樂愛好就是打撲克牌。所以封城之后我們下午經常陪他們打雙升，就是為了讓他們呆得住。
佳燕 受訪者供圖
我的小孩上小學三年級了。封城這段時間她一共就下過一次樓，陪她外公外婆在樓下小廣場戴著口罩溜達了下。她在屋里還好，彈鋼琴、畫畫、看閑書、看《貓和老鼠》。然后自己也像只小老鼠一樣在屋里找各種零食吃。原來還是挺講規則的一個人，比如自己保管一天只能吃一粒費列羅。可是這段時間她在屋里閑著沒事兒，吃起來有些沒節制，我怕她吃多了把牙吃壞了。我明確地告訴她，現在物資很緊缺，買不到了，吃完了就沒有了。后來又和我玩貓和老鼠的游戲，我就到處藏零食，她就到處找。現在他們在網上一開學，也步入正軌了，每天8點多起床，開始上課。我也有情緒失控對孩子發脾氣的時候，像我這種暴脾氣的人，還打過她一回，后來自責半天，再不打了。
大家在屋里雖然宅著很憋悶，但只要身體沒事兒就好。所以你說看了多少書，工作上怎么弄，那都是次要的。主要是生活上的考慮，把一家老小安撫好，生活保障盡量跟得上，其他方面就慢慢來。
北京地鐵上戴口罩的年輕人 圖片來自網絡
如果這是個持久戰，口罩等防護物資的缺乏真是一個嚴峻的問題。我家里沒什么口罩，封城后緊急在網上買了幾只。后來記者采訪時給方方老師送了20只口罩，她送給了我一半。我們現在都省著在用。
我們原定是2月14號就要上班的。延長假期讓我們的刊物受到影響，要發稿呀、排目錄呀，你在家里根本做不了，因為很多東西都在單位，看電子稿效率也低。如果我們14號上班，也只有戴著口罩去。我覺得如果真的要上班，作協應該給員工發點口罩。中國作協給湖北省作協捐贈了1.5萬只口罩，湖北省作協用來送給了基層作協還有社區，不知道本單位有沒有留一點，用以保障工作？
圖片來自網絡
抗疫的作品，我們會組織發布相關的詩歌等等。雖然《長江文藝》今年第三期的稿子年前就已經定了并且開始二校了，但是我們會緊急撤稿，把三期的一些稿子撤下來，換成抗疫的作品。作協也在組織一些“各地作家在行動”的作品專輯。我對一些消費災難的詩歌，空喊口號什么的，真是看不上。阿多諾說“奧斯維辛之后寫詩是可恥的”，朵漁在汶川大地震時說“今夜，寫詩是輕浮的”，我很贊同。但后來也慢慢有好的詩歌出來了，比如劉年的一些詩歌。如果一定要寫，還不如寫寫非虛構，把自己看到的東西，感受到的東西，在思考的東西，自己經歷的日常變化一點一滴記錄下來。寫作首先是應該講倫理的。所謂的倫理就是，災難文學也好，個體寫作也好，都應該以人為本，而不是首先想到去哪里發表，作為自己的成果。
編輯：黃茜
責任編輯：
