摘要：遺物是一個(gè)人留在塵世上的活過的憑證，本文記錄了一位在疫情期間去世的人和他的遺物。一位78歲的老人在隔離病房留下一沓30來頁的手抄五線譜，照顧他的護(hù)士收拾遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)。護(hù)士說，“他曾是那么熱愛生活的人”。
（圖片說明：收拾老人遺物時(shí)，護(hù)士蔡傲竹在老人的包里看到一沓手抄五線譜。由于確診患者所在的隔離病房不能拍照，沒有留下照片。圖為情境再創(chuàng)作，不代表實(shí)景實(shí)物。手繪 / 顧振翮）
講述者：蔡傲竹，支援金銀潭醫(yī)院一線的護(hù)士，在確診患者隔離病房陪伴老人的最后時(shí)光
那個(gè)老人78歲，正常體型，有1米65左右，也沒見戴眼鏡。他不能下床走動(dòng)，大部分時(shí)間就躺在床上，要么就跟病友聊聊天，要么就玩手機(jī)。
好幾次都看見他玩手機(jī)，應(yīng)該是看微信、看新聞。有時(shí)想下床活動(dòng)，但身體受不了，會(huì)喘氣，所以只能在床邊坐一坐。
他病情比較重。如果是普通病人，一般都不用儀器。我第一次見他，他就已經(jīng)用上高流量的吸氧機(jī)。
床頭柜上面放了筆和紙。他經(jīng)常自己取下來氧氣管，我讓他帶上，但他聽力不好，我就會(huì)寫在紙上，讓他把氧氣管子戴好，不要脫下來了。
跟他講這些，他都會(huì)配合。每次給他幫什么忙，他都很客氣，不停講“謝謝、辛苦了”之類的話。一接觸就感覺是讀過書、比較有涵養(yǎng)的人。
我們最后的交集是在2月8號(hào)，他走的前一天。
家屬給他送紙巾過來，只能放樓下，留個(gè)紙條，由保安提到病房門口，我再去拿。把東西給他的時(shí)候，他就躺在床頭，沒有玩手機(jī)。他讓我把床尾的一包衣服也放到柜子里，我看了一下，都是洗干凈的秋衣秋褲。他跟我說，以后要穿，還不停地說，“謝謝，辛苦了”。
第二天我上夜班，下午突然被叫進(jìn)ICU幫忙（搶救）。他已經(jīng)昏迷了。醫(yī)生和他家屬交流過，也談過話了，告了病危。家屬不愿讓他過多受折磨，大概救了半個(gè)小時(shí)，他就走了。
搶救的時(shí)候，我心情很沉重，腦袋里面空白，就覺得很無助，很遺憾。期盼他好起來，春節(jié)大家都是想團(tuán)圓在一起。
他離開的時(shí)候是下午6點(diǎn)多鐘。平時(shí)5點(diǎn)半，我們就會(huì)給病人發(fā)飯，后來我為他清理遺物，看到他的晚餐還擺在桌頭柜那邊，沒打開過。
像這種傳染病，人走了以后，基本上能不帶出去（醫(yī)院）的東西都不會(huì)帶出去。他家屬說除了他的包，其他東西都不要，所以他的衣服、日用品都丟掉了。
他的包是個(gè)正方形的黑色帆布包，很多老人家平時(shí)就斜挎在身上。需要填表，我就在包里找他身份證。一打開，里面有很厚的一沓東西，是用黑色的筆手抄的五線譜，上面還有歌詞。
那沓紙有30來張，紙張都有點(diǎn)泛黃了。A4紙大小，比他的包還大，他就把紙給對(duì)折，再裝進(jìn)包里。
我當(dāng)時(shí)很難過，曾是那么熱愛生活的人。一般人來住院，不會(huì)帶這些東西。他帶了，應(yīng)該很熱愛這個(gè)東西，而且也覺得自己會(huì)活下來。
接連那幾天，都有病人走掉。搶救的時(shí)候，病人床頭的電話響了，應(yīng)該是家屬打過來的，但沒人接。病人走了，家屬不能見最后一面，也不能好好告別，送最后一程。這是最心痛的事。
殯儀館拖走那個(gè)老人遺體的時(shí)候，我下樓，看到有家屬在哭。我問，誰誰誰的家屬在嗎？他兒子就過來了，我遞過去包，他跟我鞠了躬說，“謝謝醫(yī)生”。
和他一樣，家屬也很有禮貌。
責(zé)任編輯：
