來源: 封面新聞
朱樓村的路牌
“嘭”的一聲，“大衣哥”朱之文家的大門被踹開了。
踹門的人說，“他不敢管我……”
朱之文曾說，成名后，他特別累。不知道自己在天堂，還是在地獄。
“大衣哥”朱之文成名后，圍繞他的荒誕劇情演了一年又一年。
起初至今，朱樓村村民借“大衣哥文化”欲發(fā)家致富。這條致富路是否走得通，暫無答案。最近一兩年，隨著短視頻的興起，來自村外的多路拍客“擠”在朱之文家門口，妄顧隱私，肆意拍攝，蹭熱度賺火力。
4月25日，五一小長(zhǎng)假臨近，一輛旅游大巴駛?cè)肷綎|單縣朱樓村。當(dāng)天，大衣哥不在家，游客們卻樂此不彼，畢竟這趟旅行的最大誘惑力：走，去看大衣哥！
這是繼踹門爭(zhēng)議之后，“圍觀大衣哥”的又一個(gè)升級(jí)版：旅行社組團(tuán)朱樓村一日游。
“朱樓”
2020年4月15日，兩名朱之文粉絲經(jīng)過一番互相慫恿之后，頗為得意地踹開了朱之文家的大門。
視頻顯示，男子語(yǔ)氣囂張：“沒事，沒事，他不敢管我。”3天后，單縣警方通報(bào)案情：兩名涉事男子并非朱之文同鄉(xiāng)，且互不相識(shí)。在踹開大門拍攝視頻之后，二人迅速離開現(xiàn)場(chǎng)。行拘10日，是“粉絲踹大衣哥家門”事件的結(jié)果。
為什么沒人制止？“為什么要制止？”朱之文的一個(gè)“老鄉(xiāng)”說出了真相，在村民們看來，發(fā)生在朱之文身上的“事故”，其實(shí)都是“故事”，“他家被踹以后，來的人更多了。”
在單縣生活，是一種什么樣的感受？在流行APP“知乎”里，有人提出了問題。而一名網(wǎng)友則說，“窮”。
位于魯西南邊緣的單縣，從來不是一個(gè)富裕的地方。以農(nóng)業(yè)為主的單縣，改變不了看天吃飯的事實(shí)。年景不好的日子里，勞務(wù)輸出成為了男人們的選擇，而留守在家的女人，則是整天過著面朝黃土背朝天的日子。位于單縣以西的朱樓村，同樣面臨著貧窮的命運(yùn)，2008年時(shí)，全村農(nóng)民人均純收入僅有3000元。
然而僅僅3年之后，“大衣哥”的出現(xiàn)，讓這個(gè)貧困小村，突然有了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
2011年時(shí)，朱樓村42歲的村民朱之文在選秀節(jié)目中被著名歌手于文華發(fā)掘，并走上了央視《星光大道》的舞臺(tái)，一路殺到?jīng)Q賽，最終拿下第五名。當(dāng)年年底，他更是站上了央視《春晚》的舞臺(tái)，與韓紅、劉德華等歌手同臺(tái)。一個(gè)穿件破舊軍綠色大衣、窮困潦倒的建筑工人，變成了家喻戶曉的明星歌手。
與此同時(shí)，朱樓村的村口也豎起了路牌，標(biāo)著“朱之文故鄉(xiāng)”。每天，全國(guó)各地的粉絲涌入這個(gè)小村莊，要看看大衣哥長(zhǎng)什么模樣。
近些年，短視頻平臺(tái)興起，鄰居們發(fā)現(xiàn)，靠拍朱之文的視頻發(fā)在網(wǎng)上，一個(gè)月能掙到過去一年種田的錢。智能手機(jī)代替了鋤頭，朱樓村的村民們離開田地，聚集到了朱之文的院子里。
村里對(duì)于這些行為從默許到支持，不僅給朱之文家修了一個(gè)公共廁所，還另外安置了一把旅游景點(diǎn)常見的長(zhǎng)椅。
從貧窮小山村，到旅游勝地，朱樓村開始“起朱樓，宴賓客”。
朱之文家附近的租房廣告
“瞎包”
盡管已經(jīng)成名9年，但朱樓村的人，在背地里形容朱之文時(shí)，依然喜歡說他是個(gè)“瞎包”。
朱之文出生于1969年，11歲時(shí)，父親因病去世，他輟學(xué)回家，幫助母親照料家庭。家里窮得叮當(dāng)響，一直到30歲，朱之文仍舊沒能娶上媳婦。在農(nóng)村，娶不上媳婦，就意味著“沒本事”，“瞎包”這個(gè)詞，也由此而來。這種嘲笑，并非完全因?yàn)椤案F”，有人還認(rèn)為他“蠢”。
朱之文喜歡唱歌，從小就喜歡，然而和其他人是“愛好”不同，朱之文是“著魔”。村里人都知道，這個(gè)一直娶不上媳婦的“二騰得”，買了很多音樂教材，甚至還買了一架二手鋼琴。見了面，大家會(huì)戲謔地讓他“來一嗓子”，背地里，則稱呼他“瞎包”、“魔道”。
盡管朱之文最終得到了命運(yùn)的眷顧，但村里人對(duì)于這個(gè)得了“狗屎運(yùn)”的同鄉(xiāng)，卻并未改變多少看法。
在出名幾年發(fā)時(shí)間里，朱之文為村里實(shí)實(shí)在在地做了一些好事，捐款3萬(wàn)用來修幼兒園，捐款2萬(wàn)給村里買健身器材，捐款10萬(wàn)解決村里灌溉用電問題，還拿出了50萬(wàn)元給村里修了路。
2015年他的家里堆了一箱子欠條，總金額超過了一百萬(wàn)。然而，他的行為，卻并未得到村里人的認(rèn)可。“‘撮擠’得很”是大家對(duì)他的觀感。“撮擠”是當(dāng)?shù)卦挘馑际切狻?/p>
2014年春節(jié)，朱之文接受采訪時(shí)說，村里人認(rèn)為他這才花了幾個(gè)錢，九牛一毛，“要想叫俺說他個(gè)好，俺莊上一人給買個(gè)小轎子車，一人給一萬(wàn)塊錢，誰(shuí)就說他個(gè)好。”甚至，因?yàn)樾蘼反謇锝o他建的功德碑，都被村民用鐵錘砸碎。
功德碑被砸后石頭散落一地，就像朱之文被割裂后的生活。
每當(dāng)他的房子建得漂亮一點(diǎn)，三餐吃得好一點(diǎn)，就會(huì)被人說是炫富。當(dāng)妻子略施妝容，就有人說“越來越像城里人了”。當(dāng)他下地干活，自己砌墻，又被人說成故意作秀……對(duì)于這些現(xiàn)象，朱之文總是沉默以對(duì)，甚至主動(dòng)求和。
但村里人并未覺得有什么不妥，“他是朱之文，一年掙那么多，難道不該出錢？”“‘瞎包’運(yùn)氣好了點(diǎn)，難道還忘了自己是什么人？”
“收入”
不滿是事實(shí)，但和掙錢不矛盾。
朱之文成名后，作為“大衣哥故里”，朱樓村吸引了眾多游客或拍客。外地人的到來，自然也給朱樓村帶來了商機(jī)。在朱之文家一百米之內(nèi)，掛著牌子經(jīng)營(yíng)住宿的就有四、五家，幾個(gè)老年人站在自己掛出的“空房住宿”的牌子前，看到陌生人就上去問對(duì)方住不住。
朱樓村村民李秀連介紹，“房屋出租”在如今朱樓村，是一個(gè)普遍的生意，只要家里有空房的人，都會(huì)對(duì)外租房。租客都是外地人，他們從外地慕名而來，都想一睹大衣哥風(fēng)采。
“去年11月，我就把房子租給一個(gè)外地來朱樓村搞自媒體的。后來沒做幾個(gè)月，他就走了。今年年初，我又把房子租給了另外一個(gè)外地人，一年房租2000多元，他一次性付清。”
而在這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈中，“能看到大衣哥”，自然是先決條件。為了滿足租客的要求，甚至有房東赤膊上陣，帶著租客，前往大衣哥的家中，要求朱之文出來見人。
衣食住行，除了“住”，還有“食”。
自2019年4月開始，在大衣哥家附近，開始出現(xiàn)了賣炸串與飲料的小商戶，一位商戶老板小娟（化名）介紹，她此前曾在青島售賣耳環(huán)首飾等工藝品，后來聽人說起了大衣哥的事，并從中發(fā)現(xiàn)商機(jī)，又因?yàn)橐咔樵蚧氐搅思亦l(xiāng)，便做起了小生意，“之前在青島每個(gè)月掙個(gè)三四千塊左右，現(xiàn)在在這里賣炸串，一個(gè)月可以比之前多掙1000多塊，來的人多，賣得也多，還能照顧家里。”
朱之文曾形容，每天自己一睜開眼，就要忙活起來，想多睡一會(huì)都不行，唱歌的、寫歌詞的，借錢的、拍視頻的、旅游的、看熱鬧的…… 不堪其擾，妻子李玉華曾拉住朱之文不給訪客開門，朱之文勸她：“人家那么遠(yuǎn)過來，外面那么冷，飯涼了能吃，心涼了就不好了。”
為了人心不涼，他努力維護(hù)每個(gè)找上門的利益訴求者。
張崇志在地里直播
“菏澤而漁”
曾有人批評(píng)朱樓村的人是“涸澤而漁”，村民們不以為然，“我們菏澤人難道還應(yīng)該去濟(jì)寧打魚？”
2018年9月30日，朱樓村村支部書記朱于成，與商人張崇志共同成立“單縣大衣哥農(nóng)產(chǎn)品開發(fā)有限公司”，注冊(cè)資本100萬(wàn)元，法人是朱于成本人。2019年12月10日，朱于成與張崇志兩人，再次成立了“單縣大衣文化傳媒有限公司”，注冊(cè)資本同樣100萬(wàn)，法人依舊是朱于成。
朱于成表示，這兩個(gè)公司均屬村辦企業(yè)。文化傳媒公司致力于打造美麗朱樓村，農(nóng)產(chǎn)品開發(fā)公司則是推銷朱樓村農(nóng)產(chǎn)品，“通過文化旅游和推銷農(nóng)產(chǎn)品，把朱樓村打造成美麗鄉(xiāng)村。”而張崇志則表示，成立公司的目的，也是為弘揚(yáng)“大衣哥文化”。“我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，大衣哥文化中的‘文化’這兩個(gè)字有文章可做，圍繞這個(gè)文化去做，不要老是想他沒有文化，把這個(gè)大衣哥的精神，這種無形的東西，把它變成我們財(cái)富的動(dòng)力。”
對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上“消費(fèi)大衣哥”的說法，張崇志也有自己的理解，“如果沒有人拍，誰(shuí)知道大衣哥啊？誰(shuí)來朱樓？誰(shuí)知道大衣哥文化？正是這些粉絲們，這些當(dāng)?shù)卮迕駛兊囊曨l，把大衣哥的樸實(shí)善良傳遞給大家了，這就是一個(gè)途徑，粉絲們應(yīng)該感謝朱樓村的村民，這些村民把大衣哥真實(shí)的生活帶給大家了，這就是大衣哥能火起來的主要原因。”
封面新聞?dòng)浾甙l(fā)現(xiàn)，在這兩個(gè)以“大衣哥”為名的公司中，朱之文本人均不占股，甚至不擔(dān)任任何職務(wù)。朱于成稱，公司名稱得到過朱之文本人授權(quán)，“我們?nèi)〉眠^他的授權(quán)，他不授權(quán)上級(jí)也不會(huì)批。”
真實(shí)情況幾何？封面新聞?dòng)浾哂?月24日至4月28日，先后7次前往朱之文家中，希望能得到朱之文本人的回應(yīng)。然而，其家卻始終大門緊閉。其間，朱之文哥哥曾表示，想要見到大衣哥，需向當(dāng)?shù)乜h委宣傳部報(bào)批。見一個(gè)民間藝人，為何會(huì)驚動(dòng)當(dāng)?shù)匦麄鞑浚繉?duì)此，截止發(fā)稿，單縣縣委宣傳部未作回應(yīng)。
心理學(xué)家：農(nóng)村平均主義導(dǎo)致
生活被割裂，生活被“侵?jǐn)_”，朱之文為何不反抗？
心理專家朱文波表示，朱之文并未對(duì)此沒有意見，而是反對(duì)無效。“朱之文是一個(gè)有多重標(biāo)簽的人，在外人眼里，他是一個(gè)農(nóng)民歌唱家，是明星。但在村里，他只是村里人的老鄉(xiāng)，鄰居，甚至是‘大侄子’。在我國(guó)，平均主義，其實(shí)是一個(gè)非常常見的現(xiàn)象。”
朱文波進(jìn)一步指出，在一個(gè)村里，突然有人貧窮乍富，理所當(dāng)然就會(huì)成為其他人眼中的大戶，“你是大戶，但你也是我的鄰居，我的老鄉(xiāng)，我的大侄子，所以我用你家兩塊肥皂，吃你家兩個(gè)雞蛋不過分吧？只是這個(gè)肥皂和雞蛋的價(jià)格有些高罷了。”
朱之文為何不逃？朱文波認(rèn)為，這是朱之文本人性格所決定。“他有自己的不得已，可能是故土難離，只有家鄉(xiāng)才是他活得最有價(jià)值的地方。因此，為了滿足自己的心理需求，他只能對(duì)其他人進(jìn)行妥協(xié)，他期待用妥協(xié)來得到自己想要的生活，盡管付出都不是自己情愿的，但他依然在付出。”這其實(shí)是一種困境，“朱之文忽略了最關(guān)鍵的一點(diǎn)，他在拼命妥協(xié)，但他并未研究過這樣的妥協(xié)是否有用。”
