這兩天姐姐看影訊，一部傳記電影《上海的女兒》正在上映。
十里洋場，百年繁華。要什么樣的女人才能有這等殊榮，被叫做“上海的女兒”呢？
她是周采芹。
?
01
這名字你或許似曾相識，但又一時想不起來，對吧？2010版《紅樓夢》里，老祖宗賈母就是她了。
?
▲周采芹版的賈母
雖然時代不同、出身不同，但論悲喜起伏，周采芹的一生并不比賈母單薄。
周采芹的出生，跟所有嬰兒都不一樣：她出生在裝行頭道具的戲箱子里。
?
因為她有一個著名的父親，京劇大師周信芳先生。1936年11月30日，這第三個閨女降生時，周信芳正在天津巡回演出。
這就讓人好奇了：什么樣的產婦如此另類又強悍呢？
太值得一說了。
周采芹的母親裘麗琳，是一位充滿傳奇色彩的名媛。上海灘有一家著名老字號裘天寶銀樓，裘麗琳就是他們家的三小姐。外祖父是蘇格蘭人，她身上有四分之一混血基因。父親裘仰山擁有謙和茶莊、致和錢莊等產業，遺憾的是在裘麗琳8歲時就去世了。
裘麗琳被母親帶到紹興鄉下居住，纏過小腳，幾年后讀了教會女校，回到上海。或許是因為從小豐富的閱歷，既看慣珠光寶氣，又見過鄉野世情，裘麗琳身上沒有脂粉氣，而是果敢干練。十八九歲時，裘麗琳第一個挑戰“油條卷”發型——就是劉亦菲在《金粉世家》里那種嫵媚的筒狀卷發，開風氣之先。
?
追求她的富家公子、青年才俊一抓一大把，她卻作出叛逆的選擇：愛上了一個比自己大10歲的“戲子”。
裘麗琳愛看周信芳先生的戲，看著看著自己就入了戲。
裘家是富豪，看重名聲。家人知道這段戀情后震怒，把裘麗琳軟禁起來，想找個門當戶對的人家趕緊把她嫁掉。就像電影橋段一樣，某個夜晚，裘麗琳帶著金銀首飾逃出家門與周信芳私奔。
?
周信芳先生此前已有妻子和一兒兩女，直到與裘麗琳又生了三個孩子，才終于辦成了離婚手續。
有些特別傳奇的愛情，往往經不起公序良俗的推敲。
它引起流言蜚語，在糾纏中對別人造成不可避免的傷害，卻也因為時間滌蕩而沉淀下來獨屬于兩個人的情義。
一起生活45年，裘麗琳成為周信芳先生感情的歸宿和事業的助手。金牌經紀人楊天真厲害吧？那時候裘麗琳作為周信芳的經紀人也絲毫不遜色。她替丈夫打理財務，扭虧為盈；她幫丈夫組建戲班子，嚇跑一幫上門搶劫的強盜；她與三教九流周旋，隨身帶一把小手槍，保護著丈夫在各地“跑碼頭”，懷孕期間也沒停止顛沛流離。
他們生了6個孩子，除了大兒子周少麟繼承了父親事業以外，其余5個孩子都早早送到海外念書。
?
▲周信芳先生與子女合影，由左至右：周少麟、周采藻、周英華、周采芹、周采蘊
?
02
周信芳先生給降生在戲箱子里的三女兒起名“采芹”，取自詩經“思樂泮水，薄采其芹”。
似乎一出生就有緣，她一輩子都在與戲劇交織纏繞。
?
上世紀50年代初，十幾歲的周采芹“斗膽”報考英國皇家戲劇學院，居然考上了，成了這所頂級戲劇名校首位華裔學生。
初到國外，這位富家小姐的生活能力低到讓人瞠目。她不會洗衣服，就每天換一件旗袍，攢到第50件一下子全洗了，洗完又不知怎么曬，一股腦濕淋淋地掛在衣柜里，結果發霉了；第一次燒水，水壺里壓根忘了放水……
跟做家務的低能相比，她好像天生就是為戲劇、為表演而生的。
很多老天賞飯吃的人，在某一領域才華炸裂，另一方面卻一言難盡——人的能量是守恒的，不必耿耿于懷自己哪種天資的欠缺。
畢業后，周采芹演了第一部舞臺劇《蘇絲黃的世界》，本無心插柳，卻一夜爆紅。
?
“蘇絲黃”這個風月女子角色，讓旗袍成了英國當時最潮的衣服，黑色直發、杏仁眼這些東方元素紅極一時。劇院燈箱上，“采芹”這個名字掛了3年，連動物園里一只新出生的小豹子都被起名“采芹”。
《上海的女兒》導演陳苗覺得，周采芹真就像一只豹子。
“第一是漂亮，這種美是有斑點的美，是有個性的，不是傻白甜。第二是跑得快，她專業特別好，可以為了成為一個演員放棄一切別的事情，她的人生閱歷可以使她成為一個最好的演員。第三，豹子是很孤獨的，想怎么樣就怎么樣。”
這三點特質，在周采芹的做人態度、婚姻選擇上，樣樣精準。
?
有次周采芹在臺上表演時，臺下一位女士喋喋不休與周圍人閑聊。周采芹停下來，正色告訴她：不要再說了。事后那位女士的丈夫找到后臺，感激地說：“我和我太太結婚20多年了，一直沒辦法讓她停止說話，你是第一個能讓她閉嘴的人！”
周采芹在英國結過兩次婚。第一次婚姻維持了3年，丈夫強勢、大男子主義，她又是不會被馴服的性格，這段婚姻告終。
第二任丈夫彼得·科是一位年輕導演，《蘇絲黃的世界》就是他執導。事業搭檔切換到婚姻中未必合拍，26歲時她結束了第二次婚姻。
?
?
03
當時流傳一句話：“男有李小龍，女有周采芹”，她在電影史上的地位可見一斑。
楊紫瓊演的007邦女郎是公認經典，實際上周采芹比楊紫瓊還早30年，是第一位亞裔面孔的邦女郎。
盛衰有時，周采芹也曾經在中年狠狠摔到過谷底。
1970年前后，周采芹在英國經濟大衰退中受到重擊：演出量銳減，投資的房產大虧，她破產了。偏偏就在這前后，她得知母親已經去世的消息。
再要強的女人也有絕望的一念之間。周采芹在公寓里吞下大量安眠藥自殺，所幸及時獲救，卻被送進了精神病醫院。躺了17天后，她體內的勇氣逐漸復蘇，靈魂里那頭小豹子又出籠了。
?
為了謀生周采芹輾轉美國，去弟弟周英華在洛杉磯的中餐廳當服務員；去大學當檔案管理員；去保險公司打工，卻被主管叫到辦公室宣判“你永遠成不了一個打字員”；當年那個連洗衣燒水都不會的富家小姐，還做起了保潔員……
當時她40歲上下，哪怕曾經紅到耀眼，也一樣面臨中年的狼狽不堪。“波士頓的地鐵很臟，我走來走去，很想跳進去，做安娜·卡列尼娜。不過最后，我還是決定做居里夫人。”
熬過最難的階段，周采芹決定還是遵從內心做熱愛的事。她一邊打工一邊重新演劇，為監獄犯人演出，形形色色的觀眾在看她，她也看形形色色的觀眾。她還以40多歲“高齡”考進塔夫茨大學讀戲劇專業碩士。
?
1981年，受曹禺先生和時任中央戲劇學院院長金山先生的邀請，周采芹回到祖國，在中戲任教，她還是學院里第一位海歸老師。
50多歲時，周采芹與鄔君梅、俞飛鴻演《喜福會》，讓這部戲成了經典。上年紀之后，她演的都是配角，卻總是那種殺伐決斷的強氣場型配角。有人說周采芹演過好萊塢所有亞裔演員的媽媽，包括去年獲得金球獎的吳珊卓，也當過她的“女兒”。吳珊卓折服于“媽媽”精湛的演技和對后輩的扶持，說她排練時就在教年輕人怎么演。
?
直到80歲，周采芹還在《驚天魔盜團2》里演周杰倫的奶奶，人狠話不多，姜是老的辣。那個年輕時犀利高冷的女人，老了之后，神情里卻多了童趣和熱情。
?
女人經歷一些事后，常把挫折、起伏都歸因于“命”，但周采芹不肯。她說，“我至今還沒有教會自己相信命運”。
她不販賣柔弱，不指望男人，不掩飾欲望，不割舍熱愛，不糾結衰老，不責怪命運。
雖然更多女人想像花，保鮮久一點凋零慢一點。她卻依然像一只豹子，奔跑過一個時代，姿態不頹，步履不停。
雖然她獲得的并不是世俗意義上的幸福——夫妻恩愛兒女雙全子孫滿堂，但姐姐卻覺得，她活出了姐姐本人渴望卻不曾見識過的另一番天地。
責任編輯：
