作者/來(lái)源：猛哥
孫宇晨又火了。
套路一如既往：利用之前割韭菜得來(lái)的錢，去請(qǐng)巴菲特吃烤腰子，上了無(wú)數(shù)頭條，流量蹭蹭蹭，然后又能收割更多的韭菜。
錢行天下，勝者為王。
孫宇晨自視成功極了。他跟王小川的一段陳年宿怨也被扒拉出來(lái)。某次，在錄制節(jié)目時(shí)，王小川說(shuō)他是騙子，相當(dāng)鄙夷。
如今，知恥后勇的孫宇晨大有揚(yáng)眉吐氣之感，隔空嘲笑王小川。
王小川枯守五道口14年，與張朝陽(yáng)斗智斗勇，拒周鴻祎、聯(lián)馬化騰，終于把搜狗送上市，可是股價(jià)不夠給力，當(dāng)前市值16.44億美金，他持有5.5%的股權(quán)，身家約0.9億美金。
在浮躁的創(chuàng)投圈，王小川的投入產(chǎn)出比稍顯黯淡。
反觀之，孫宇晨2017年7月創(chuàng)建區(qū)塊鏈項(xiàng)目“波場(chǎng)TRON”，首次發(fā)行1000億個(gè)波場(chǎng)幣，2018年1月5日，他拋售60億個(gè)波場(chǎng)幣，一日套現(xiàn)3億美金。
難怪孫宇晨得志便張狂。
但在王小川看來(lái)，市值和身家都是浮云。他怒懟：什么叫成功？什么叫騙子？
好問(wèn)題。
那么，到底是誰(shuí)把“騙子”一路推向“成功”呢？
1
北大，是孫宇晨的第一個(gè)標(biāo)簽。
按照他的自述：生于青海，4年移居惠州，母親嚴(yán)厲，望子成龍，少時(shí)甚苦，為訓(xùn)練演講口才去聽(tīng)傳銷課，為走圍棋捷徑去武漢學(xué)藝三年。
都未果，返家，父母離異。
后，母親改嫁國(guó)外，父親酗酒，父子生隙，他遂迷戀游戲和逃課，成績(jī)一落千丈。入讀惠州一中，平常模擬考試分?jǐn)?shù)只夠三本。
但他又想到捷徑：新概念作文大賽加分。
新概念作文大賽是《萌芽》雜志社舉辦的具有全國(guó)影響力的作文大賽。
1998年，《萌芽》雜志聯(lián)合北大、復(fù)旦、華東師大、南京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、山東大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)，啟動(dòng)面新世紀(jì)、培養(yǎng)新人才的“新概念作文大賽”。
《萌芽》雜志本來(lái)在業(yè)內(nèi)沒(méi)什么影響力，但時(shí)任主編趙長(zhǎng)天腦洞大開(kāi)，辦了這么一個(gè)比賽，契合了一個(gè)趨勢(shì)：自1997年年末肇始，輿論界對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教育投以了極大的關(guān)注。
“差生”韓寒就是憑借新概念作文大賽脫穎而出，成為反叛應(yīng)試教育和高考的標(biāo)志。
獲得新概念作文大賽一等獎(jiǎng)的學(xué)生大都免試或加分被名校錄取。比如，第三四屆一等獎(jiǎng)獲得者郭敬明如愿去了大上海。
20年后再回望，新概念作文大賽獲獎(jiǎng)選手至今還活躍在文壇并有所成就的唯有郝景芳和張佳瑋，其它人或改行，或成為編劇。
作為知乎第一大V，張佳瑋最近也攤上事了，被質(zhì)疑抄襲，知乎不得不動(dòng)用強(qiáng)制手段來(lái)屏蔽反對(duì)聲音。
看來(lái)，新概念作文大賽有毒呀，借此成名者大都擺脫不了抄襲的“帽子”。
郭敬明就不提了。韓寒的《三重門(mén)》是否有人代筆還是“羅生門(mén)”。而孫宇晨也有一段抄襲往事。
不能否認(rèn)，孫宇晨賊聰明，那條道最容易成功他就走那條，走幾步發(fā)現(xiàn)此路不通后，立馬換道，絕不拖泥帶水。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)新概念作文大賽有門(mén)道時(shí)，就專心琢磨，發(fā)現(xiàn)獲獎(jiǎng)作文其實(shí)是有套路的：裝犀利，做深沉，扮少年老成。
摸透規(guī)律后，孫宇晨就拼命投稿，三次被拒，但第四次終于進(jìn)入復(fù)賽。按照他的秉性，如果第四次還沒(méi)戲，也許就另想辦法了。
但人生沒(méi)有如果。
憑借新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，他爭(zhēng)取到了北大自主招生面試資格，并拿到了20分加分。
接下來(lái)一年，他潛心學(xué)習(xí)，分?jǐn)?shù)從459飆升到650，最終成功考入北大。
得承認(rèn)，盡管有加分，但他智商相當(dāng)高。
2
2007年秋，孫宇晨入讀北大中文系。
但大一結(jié)束時(shí)，他降級(jí)轉(zhuǎn)入歷史系。朋友稱，“這是因?yàn)樵谥形南挡缓贸鲱^，再怎么努力，排名也就中上等。”
也就是說(shuō)，北大歷史系比中文系好混。
在2017年的雙一流學(xué)科評(píng)選中，北大歷史系獨(dú)中三元，北大中文系僅有兩門(mén)中標(biāo)。
可見(jiàn)，北大歷史系比北大中文系學(xué)術(shù)實(shí)力強(qiáng)大。
饒是如此，孫宇晨還是覺(jué)得，在歷史系更容易獲得高分，還蠻奇怪。
只能說(shuō)，現(xiàn)在的學(xué)生都功利化了，高考狀元全部涌入光華管理學(xué)院等容易掙錢的院系，文史哲招攬不來(lái)好生源。
矮子中挑高個(gè)兒。也許，北大中文系生源比北大歷史系要好一丟丟吧。在北大中文系成績(jī)中上等的孫宇晨，換到北大歷史系后，績(jī)點(diǎn)躍居第一，保持到本科畢業(yè)。(真的這么簡(jiǎn)單拿第一？？）
當(dāng)然，他也有自己的“套路”。
一次午餐中，他花了大約半小時(shí)，向《GQ智族》記者“傳授”如何排名第一。心得之一是：“歷史系的課考試占的分?jǐn)?shù)少，論文是大頭。跟老師多交流，關(guān)系熟了，正式交論文之前先讓他看一下，提點(diǎn)兒建議，我再改改。分?jǐn)?shù)能差嗎？”每選一門(mén)課，他一定要拿到老師的手機(jī)號(hào)和郵箱，“出了事至少能找到責(zé)任人”，他嘴角翹起，伸出四根手指：“我的印象中，至少有4門(mén)課原本在85分以下，問(wèn)老師以后，改到了85分以上。”
好打臉。
3
話說(shuō)，孫宇晨在北大歷史系完成了“蛻變”。
2009年秋，他前往香港中文大學(xué)交換，一個(gè)學(xué)期后返回北大，同學(xué)發(fā)現(xiàn)他不僅衣品提升了，思想也變得激進(jìn)，活躍于校園社團(tuán)及人人網(wǎng)。
2010年夏，他宣布以獨(dú)立候選人的身份競(jìng)選北大學(xué)生會(huì)主席，瘋狂造勢(shì)。但競(jìng)選日卻沒(méi)現(xiàn)身，自稱被校方“臨時(shí)控制”了。
周遭人稱，他早知道毫無(wú)勝算，但故意炒作，臨陣食言，又把自己包裝成為“受害者”，博取同情。
這招屢試不爽。競(jìng)選失利后，他于2010年又去《南方周末》實(shí)習(xí)，仿照胡適創(chuàng)辦《每周評(píng)論》，評(píng)論校內(nèi)時(shí)政，每篇文章結(jié)尾多出一行落款：“孫宇晨于《南方周末》新聞部”，結(jié)果火爆北大。
什么吸引眼球他寫(xiě)什么，專門(mén)挑逗公眾情緒，如果擱在今天，妥妥都是十萬(wàn)加。
不得不說(shuō)，他選擇去《南方周末》實(shí)習(xí)，真可謂棋行妙著。
南方系是一個(gè)奇特的存在，辨識(shí)度很高。舉兩個(gè)例子。
2001年，臺(tái)灣當(dāng)局邀請(qǐng)大陸一批媒體去對(duì)岸設(shè)記者站，除了新華社和《人民日?qǐng)?bào)》等高級(jí)別官媒之外，市場(chǎng)化媒體就《南方都市報(bào)》和《海峽都市報(bào)》。
邀請(qǐng)官媒很好理解；《海峽都市報(bào)》是福建本地最受歡迎的市民報(bào)紙，臺(tái)灣同胞多福建后裔，該報(bào)被邀請(qǐng)也不難理解；至于《南方都市報(bào)》，只能歸結(jié)為新聞專業(yè)主義。
當(dāng)然，最后因各種政策限制，《南方都市報(bào)》沒(méi)去臺(tái)灣設(shè)記者站。
還有就是2009年，奧巴馬訪華，指定想接受《財(cái)經(jīng)》和《南方周末》的專訪。這從側(cè)面證實(shí)這兩家媒體的影響力。
《財(cái)經(jīng)》當(dāng)時(shí)的總編是胡舒立，她找個(gè)借口婉拒了?！赌戏街苣房偩幭蜢涞热俗狭嗣绹?guó)大使館的專車，來(lái)到奧巴馬下榻處，專訪了12分鐘。
那是《南方周末》歷史上的高光時(shí)刻。一年后，孫宇晨跑來(lái)實(shí)習(xí)，算趕上了余溫。
其實(shí)不僅僅是《南方周末》，整個(gè)南方系的從業(yè)者，申請(qǐng)海外獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目時(shí)，成功率都相當(dāng)高。
2010年底，因擔(dān)心被北大開(kāi)除，孫宇晨申請(qǐng)?zhí)崆耙荒戤厴I(yè)，拿到了賓夕法尼亞大學(xué)的東亞研究專業(yè)的offer。
4
就在去美國(guó)前，孫宇晨人生中的第一次巔峰到來(lái)。
2011年7月，他和當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)就讀的蔣方舟一同登上《亞洲周刊》封面。二人的照片上方是兩行大字：“中國(guó)90后精英互聯(lián)網(wǎng)下的蛋”。
蔣方舟也蠻有意思，出身于三線城市襄樊，從小被文青母親著力培養(yǎng)，7歲開(kāi)始寫(xiě)作，9歲出散文集，當(dāng)做天才作家，一路過(guò)關(guān)斬將。2004年獲中國(guó)少年作家杯一等獎(jiǎng)，2008年被清華大學(xué)降60分破格錄取。
前陣子，清華大學(xué)宣布取消文科特招。
請(qǐng)注意，《亞洲周刊》不是《時(shí)代周刊》。
都知道，《時(shí)代周刊》超級(jí)牛逼，能上封面，那簡(jiǎn)直是牛人中的戰(zhàn)斗機(jī)。
《時(shí)代周刊》有一個(gè)亞洲版。這些年常說(shuō)某某某上了《時(shí)代周刊》封面，其實(shí)是亞洲版封面，當(dāng)然也厲害，但是差了幾個(gè)檔次。
《亞洲周刊》就是與《時(shí)代周刊》亞洲版對(duì)標(biāo)的雜志，由《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》旗下編輯在香港所創(chuàng)，開(kāi)始純英文版。
1991年，明報(bào)集團(tuán)取得《亞洲周刊》中文版控制權(quán)。10年后，《亞洲周刊》英文版關(guān)閉。
故而，孫宇晨登上的正是《亞洲周刊》中文版，執(zhí)筆者是張潔平。
張潔平，早年取得中山大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士和香港大學(xué)新聞系碩士，后就職于《亞洲周刊》。她近年來(lái)最為人所知的一個(gè)身份是《端傳媒》主編。
現(xiàn)今看來(lái)，作為資深媒體人，她寫(xiě)孫宇晨的這篇文章其實(shí)“不合格”，通篇都是孫宇晨的個(gè)人自敘，沒(méi)有采訪關(guān)聯(lián)人群，更沒(méi)有交叉驗(yàn)證。
據(jù)《GQ智族》，張潔平的解釋是，起初的操作思路是寫(xiě)人人網(wǎng)上的大學(xué)生群體，而非孫宇晨個(gè)人。但由于時(shí)間緊張，調(diào)整為寫(xiě)一兩個(gè)比較有名的代表性人物，帶出整個(gè)群體的故事。“我不希望我的敘述被他本人的論述綁架，但又很難細(xì)致辨析處理，所以就讓它原汁原味呈現(xiàn)。”
就是這么一個(gè)偶發(fā)事件卻成就了孫宇晨，他不再是集體中無(wú)名無(wú)姓的路人，而成為90后的代表，這個(gè)標(biāo)簽將是他接下來(lái)所有故事的地基。
無(wú)獨(dú)有偶。
2018年1月自殺的茅侃侃，曾與李想、戴志康和高燃作為80后創(chuàng)業(yè)代表，登上《中國(guó)企業(yè)家》雜志的封面。
后來(lái)?yè)?jù)那篇文章執(zhí)筆者回憶，其實(shí)采訪前約了好多個(gè)人，那夜只有茅侃侃按時(shí)赴約，最后只好寫(xiě)了他的故事。
茅侃侃被突兀地捧上“神壇”，自后再?zèng)]走下來(lái)。
這就是命運(yùn)。
命運(yùn)的饋贈(zèng)都有暗中交換。孫宇晨還體會(huì)不到，《亞洲周刊》發(fā)行后，他將自己人人網(wǎng)的用戶名改為“孫宇晨|亞洲周刊封面人物”。
5
嘗到劍走偏鋒甜頭的孫宇晨赴美后，繼續(xù)劍走偏鋒。到美國(guó)大約一個(gè)月后，他參照陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》辦起網(wǎng)絡(luò)雜志《新新青年》。
在國(guó)內(nèi)，他模仿胡適。在國(guó)外，他模仿陳獨(dú)秀。
誰(shuí)說(shuō)歷史如煙。近百年前，先賢玩的那一套依舊不過(guò)時(shí)。
但這次孫宇晨玩砸了。半個(gè)月后，一名普林斯頓大學(xué)畢業(yè)生在人人網(wǎng)發(fā)表長(zhǎng)篇日志，指責(zé)孫宇晨抄襲。她要求孫宇晨公開(kāi)道歉。
孫宇晨沉默幾天后，發(fā)了一個(gè)長(zhǎng)帖，大意是：如有雷同，實(shí)屬巧合，絕不道歉。
頗有郭敬明的風(fēng)采。
前幾年，郭敬明邀請(qǐng)他參加一個(gè)文學(xué)類大賽時(shí)，他還覺(jué)得被侮辱了，嘲笑郭的作品是“一坨大糞”。
殊不知，他們本質(zhì)上是一類人。
幾年后，在采訪中，孫宇晨就很推崇郭敬明，推崇他的成功之道。
孫宇晨就讀的東亞專業(yè)，俗稱“漢學(xué)”，很容易成名成家。但陷入抄襲門(mén)之后，信譽(yù)算是破產(chǎn)了，繼續(xù)做學(xué)問(wèn)很被動(dòng)。
2012年開(kāi)始，他開(kāi)始選修沃頓商學(xué)院的課程，加入投資協(xié)會(huì)，參加投行和基金公司的實(shí)習(xí)面試。
他要掙大錢。
成名成家又如何？余英時(shí)那樣的大師年薪也不過(guò)10萬(wàn)美金，還不如華爾街的一個(gè)新人。
打進(jìn)投資圈后，孫宇晨買特斯拉股票、炒比特幣，據(jù)說(shuō)發(fā)了一筆財(cái)，具體多少，沒(méi)有準(zhǔn)數(shù)，他面對(duì)不同采訪，說(shuō)法不一，或浮盈四五十倍，或浮盈七八十倍，或賺了幾千萬(wàn)。
考慮到他就是一個(gè)窮學(xué)生，本錢有限，即使浮盈100倍，最終斬獲的第一桶金也不會(huì)太多。
美國(guó)人的錢不好掙。
6
既然美國(guó)不好混，那就回國(guó)吧。中國(guó)可是熱錢洶涌。
回國(guó)后，孫宇晨接受央視網(wǎng)專訪。記者問(wèn)：“作為90后創(chuàng)業(yè)者的領(lǐng)軍人物，你怎么評(píng)價(jià)中國(guó)現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)環(huán)境？”
他笑著說(shuō)：“中國(guó)的創(chuàng)業(yè)環(huán)境是世界上最好的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，沒(méi)有‘之一’?！?/span>
果真是最好。
頭頂90后代表的光環(huán)，打著區(qū)塊鏈的旗號(hào)，他被IDG相中并加持。IDG當(dāng)時(shí)正宣布設(shè)立“IDG 90后基金”。
在中國(guó)，IDG和紅杉資本就相當(dāng)于VC的代名詞。
2005年之前，IDG因?yàn)闇?zhǔn)確投中了張朝陽(yáng)、李彥宏和馬化騰等人，聲名鵲起。2005年，紅杉資本成立，相繼投中了京東、奇虎360、唯品會(huì)、聚美優(yōu)品、樂(lè)蜂網(wǎng)、大眾點(diǎn)評(píng)、餓了么等公司。
紅杉資本的風(fēng)頭開(kāi)始蓋過(guò)IDG。特別是在電商賽道，紅杉資本幾乎一網(wǎng)打盡，IDG差不多顆粒無(wú)數(shù)。
IDG當(dāng)然著急，必須要搶占一條新賽道。
這條新賽道就是互聯(lián)網(wǎng)金融。早在2011年，紅杉資本內(nèi)部已經(jīng)有“互聯(lián)網(wǎng)金融”相關(guān)的PPT。不過(guò)，接下來(lái)四年，IDG后來(lái)居上。
據(jù)騰訊科技2015年報(bào)道，在互聯(lián)網(wǎng)金融領(lǐng)域，紅杉資本投資了20多家企業(yè)，經(jīng)緯中國(guó)投資了16家左右，而IDG則投了35家左右。
此外，IDG還投資了不少90后創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，希望能在他們身上發(fā)掘出下一代“BAT”。
孫宇晨，90后明星人物，攜區(qū)塊鏈項(xiàng)目回國(guó)，與IDG一拍即合。
2015年3月，孫宇晨因?qū)τ诜植际角逅憔W(wǎng)絡(luò)的貢獻(xiàn)而登上2015年福布斯中國(guó)30位30歲以下創(chuàng)業(yè)者榜單。評(píng)委包括紅杉資本的沈南鵬、真格基金的徐小平、IDG的李豐、經(jīng)緯創(chuàng)投的徐傳陞、高原資本的涂鴻川、光速中國(guó)的曹大容、線性資本的王淮等。
分布式清算網(wǎng)絡(luò)，是區(qū)塊鏈的核心要點(diǎn)。孫宇晨對(duì)這個(gè)有貢獻(xiàn)，那簡(jiǎn)直見(jiàn)鬼了。要說(shuō)貢獻(xiàn)，也許就是把數(shù)字貨幣的概念給炒起來(lái)了吧。
但不妨礙他入榜?？纯丛u(píng)委名單就知道個(gè)中緣由了。
IDG是孫宇晨的金主，紅杉資本、真格基金、經(jīng)緯中國(guó)等都是互聯(lián)網(wǎng)金融的吹鼓手，抬出一個(gè)“符號(hào)”去刺激公眾，一本萬(wàn)利。
這點(diǎn)很快被孫宇晨添加到自己的百度百科詞條中。
7
2015年3月，孫宇晨入選“湖畔大學(xué)”第一期名單，且是其中唯一的90后。
剛一入選，“馬云最年輕的門(mén)徒”就出現(xiàn)在他的百度百科詞條里。
以下為孫宇晨口述：
我在1月16日收到了面試通知，通知1月26日到杭州面試。
面試在杭州喜來(lái)登酒店舉行，大堂走廊里掛滿了我們48人的20寸畫(huà)像。史上最牛商學(xué)院陣容的八名校董馬云、馮侖、郭廣昌、史玉柱、沈國(guó)軍、錢穎一、蔡洪濱、邵曉鋒都出席了。
48個(gè)人被分成了六組，每組八人，由校董分別群面和單面。
……
印象深刻的是馮侖問(wèn)了我這樣一個(gè)問(wèn)題：“你現(xiàn)在很年輕，如果未來(lái)創(chuàng)業(yè)成功，你想做什么？”
我告訴他：“我之所以創(chuàng)業(yè)，就是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到企業(yè)家是維持這個(gè)國(guó)家乃至社會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的根本力量，不僅在為消費(fèi)者創(chuàng)造價(jià)值，繳納稅收、促進(jìn)就業(yè)，更重要的是促進(jìn)了商業(yè)文明。在創(chuàng)業(yè)成功之外，我希望能推動(dòng)商業(yè)文明發(fā)展、推動(dòng)企業(yè)家精神的培育?！?/span>
“商業(yè)文明”“企業(yè)家精神”，說(shuō)的多動(dòng)聽(tīng)呀?？蓮膶O宇晨后來(lái)的行為來(lái)看，典型的“兩面人”。
識(shí)人用人是大佬們的絕技，“湖畔大學(xué)”面試官的眼光也不過(guò)爾爾嘛。
但鮮為人知的是，孫宇晨此次入學(xué)，背后亦有IDG的身影。他曾向騰訊科技坦言，為了促成自己順利成為湖畔大學(xué)首批學(xué)員，熊曉鴿（IDG創(chuàng)始合伙人）曾為他撰寫(xiě)推薦信，這才是他能通過(guò)8位大咖級(jí)校董親自面試的真正法寶。
呵呵。
當(dāng)孫宇晨的百度百科詞條越寫(xiě)越長(zhǎng)時(shí)，他就被包裝的越來(lái)越成功，他的故事越來(lái)越神奇，他發(fā)行的“空氣幣”的接盤(pán)俠也就越來(lái)越多。
騙子還是成功者？每個(gè)人站的角度不一樣，評(píng)價(jià)自然不同。
但孫宇晨這短短幾年，宛如“手拿菜刀砍電線，一路火花帶閃電”。是誰(shuí)造就了他呢？
這比一味群嘲更值得深思。
參考資料
1.《GQ人物專訪：風(fēng)口上的孫宇晨》，GQ智族，何韜等
2.《馬云門(mén)徒孫宇晨：我是怎么被湖畔大學(xué)錄取的？》，福布斯中文網(wǎng)
3.《IDG熊曉鴿“豪賭”O(jiān)2O和互聯(lián)網(wǎng)金融，下注35家公司》，騰訊科技，王潘
責(zé)任編輯：
