來源:靈魂有香氣的女子
微信號 lixiaoyilhyxqdnz
//
剛剛過去的520,著名作家、美食家蔡瀾PO出老友倪匡夫婦的合照:“很巧,倪匡兄嫂在520結婚,那是60年前的事了。”
▲60年的婚姻。多少夫妻波瀾不驚的外表下,藏著大風大浪的往昔。
除了老夫妻倆的照片,還有周慧敏送上的一只心形草苺蛋糕,寫著祝福語“公公婆婆鉆石婚之喜”。
倪匡是亦舒的哥哥,周慧敏丈夫倪震的老爸,與金庸、黃霑、蔡瀾并稱“香港四大才子”。但他大半生爛桃花纏身的感情經歷,很多人還不了解。
倪匡與太太相識于微時,就像電影橋段。
1957年倪匡偷渡到香港,22歲的窮小子舉目無親。倪匡原名倪聰,人如其名,頭腦特別聰明,很快就在這座大都會找到了立錐之地,一邊在染廠當雜工,一邊給報社投稿。
為了生存得體面一點,倪匡進夜校進修。就在夜校里,他認識了后來的太太李果珍。
一個秋天的晚上,他們在教室上課,一陣冷風從敞開的后門吹進來。李果珍感到一陣寒意,無意識地回頭看了一眼,玲瓏的側臉恰巧被倪匡看見,簡直是驚鴻一瞥。
倪匡主動去關門,李果珍又回頭對他微笑了一下,這一笑在他內心如煙花般炸裂。
很難說是偶然還是刻意,那段時間,兩人經常在下課路上偶遇,一邊聊天一邊等車。李果珍知道這個男生經常在報紙上發表文章,很欣賞他的才華。
兩人感情進展飛快,沒多久就同居,4個月就去領了結婚證。當時倪匡23歲,李果珍才20歲。據說兩人去婚姻注冊處,注冊官直搖頭:“太年輕了,太年輕了……”
領完證出門,門口有個報攤。倪匡看見有新報紙出版,就買了一份,正是剛創刊的《明報》。
就像倪匡在小說里寫的一句話:“宇宙間,奇妙的事雖然多到不可勝算,但是決不會比命運更奇妙。”
從事業角度說,《明報》成全了早年的倪匡;從婚姻角度說,李果珍是個超級旺夫的太太。這一天她們同時降臨到倪匡身邊,仿佛預示著這個男人紫氣東來,一路開掛。
事實上確實是這樣。倪匡從工人到校對,又當上了編輯,開始了一發不可收的寫作之路。
倪匡用過7個筆名,寫武俠、推理、奇幻、情色等不同類型的小說,也寫劇本。比如用“岳川”寫武俠小說,林青霞主演的《六指琴魔》等作品就出自他手;用“衛斯理”寫科幻小說系列,風靡一個時代,雖然風格不同,但熱門程度就像如今的劉慈欣。
▲《衛斯理》系列風靡一時,多次搬上銀幕
倪匡起初攛掇金庸寫情色小說,金庸含笑不肯答應,倪匡就自己寫,一本接一本。
才子多放曠,他也毫不謙虛,說自己是“自有人類以來漢字寫得最多的人”。高峰時期,他曾一天寫2萬字。據說邵氏400部武俠片中,足足有261部是倪匡編劇。他的桌子有8個抽屜,先拉開甲抽屜寫甲劇本,一個小時后拉開乙抽屜寫乙劇本……
潑天的才華,為倪匡帶來了巨大的名與利,誘惑也紛至沓來,他開始了醉生夢死的歲月。
倪匡說自己除了寫作,一輩子就三大愛好:煙、酒、女人。他狂熱地喜歡美色,有過很多情人。
倪匡家有一面墻,滿滿當當囤著幾千本情色錄影帶,隨手拿一本,封面都足夠露骨,來做客的女性朋友不小心看到經常嚇一跳。他尤其艷羨舒淇的身材,收集了她大量的撩人照片和VCD。
倪匡放浪形骸不拘小節,愛惜羽毛?自我約束?不存在的。他標榜自己:“對愛情很專一,思想靈魂專一,只是身體不專一而已。”
倪匡和蔡瀾去古龍家做客,三毛也在場,穿一條露肩的裙子。倪匡和古龍對視一眼,數一二三,一起在三毛左右肩各咬了一口。三毛生性灑脫,笑著尖叫起來,因為都是好朋友,也沒生氣。
這要是換了其他男人、其他場景,不被說成是咸豬手才怪呢。
跟一千年前流連花街柳巷的大才子柳永有一拼,倪匡是夜場最受追捧的恩客。他常穿著價格不菲的白色皮衣、皮褲,在一片燈紅酒綠中極其惹眼。
倪匡喜歡上了一個夜總會的女人,經常帶好友蔡瀾和黃霑去捧場。他們把所有姑娘都叫來,卻沒有做什么很污的事情,因為他們仨實在太話癆了,只顧著說。一群女人圍住他們邊聽邊笑,花枝亂顫。
倪匡經濟頭腦過人,三人一商量,決定把這些聊天內容做成節目,搬到電視上去,過癮還能賺錢。
那檔節目就是后來名噪一時的《今夜不設防》。海報上三個男人盡顯“香艷”,光著上身,僅用浴巾遮擋。他們每期請一位男女明星,坐在沙發上邊喝酒邊聊天,金句頻頻,葷段子滿天飛。
▲當時很多才子佳人上過《今夜不設防》
倪匡就像花花世界里一個放肆的孩子,他對欲望的狂熱、貪婪,烙著那個時代香港特有的浮華。
一次訪問中,倪匡自曝當年每次去臺灣看望好友古龍,兩人就去酒店開房,各帶一個女伴。因為跟一名臺灣女子糾纏了好幾年,讓太太李果珍十分惱怒。
兩人吵也吵了鬧也鬧了,就是沒離婚。李果珍為什么一再忍讓?她說得很直白:“因為他真,他傻,他懂得哄老婆。”她還揶揄丈夫在外面包養情婦的事,說這叫“雙城記”。
倪匡則明確表達態度:老婆只有一個,跟其他女人都是玩。他賺稿費賺到手軟,一半給太太家用,一半自己喝酒取樂,達成了危機中某種奇妙的平衡。
李果珍帶著一兒一女,富足而孤獨地在“喪偶式育兒”中度過一年又一年。
多年后,倪震被公認風流不羈,但比起老爸當年,還是差得太遠。倪震在專欄里,一半辯白一半曝料:“我爸45歲的時候我15歲,常一個月沒見過爸爸回家,我還不夠資格像他呢。”
父親的缺席,是兒子難以彌補的情感饑渴。倪匡對婚姻、對女人的態度,很大程度上影響了倪震的感情觀。
2008年,倪震背著周慧敏與女大學生夜店激吻,被媒體曝光。倪匡和太太正在日本度假,聞訊給老友打電話傾訴,說很痛心。說著說著就聊到了自己的婚姻,十分唏噓:“走過來了,才發現錯過了這么多,我們實在是有福的人!試想年輕時的我多荒唐胡鬧,居然還有那么可愛的老婆,何德何能!”
回溯兩人的婚姻轉折點,出現在倪匡57歲時。
沒人知道兩人確切的對話內容,以及是在什么情境下發生的這場對話。只知道李果珍向倪匡談起,最懷念的時光是兩人剛剛結婚、身無分文時。
舊時一幕幕情景勾起了倪匡對妻子的愧疚,他提出,兩人移居美國重新開始。
去舊金山定居之后,倪匡戒了煙酒,也戒了女色,卻愛上了廚藝。他像小區里的退休大爺一樣,每天踩著三輪車去菜場買食材,做菜給太太吃,笑著說這叫“喂飽飽的幸福”。記者拍到老兩口外出吃飯,倪匡細心地替李果珍剝蟹殼,不時摸摸妻子的頭發,很親昵。
倪匡這樣曖昧、矛盾的婚姻態度,在男人中并不罕見。
成龍也很像,不過段位實在差了幾百條街,有倪匡的風流,沒倪匡的溫情。婚外情攪得世人皆知,仍舊為自己開脫只是“犯了所有男人都會犯的錯”。寫書把嫖娼、家暴、摔兒子的往事抖落得一清二楚,毫無避諱。
你可以夸他坦誠,可他顧念過血脈中那些緊緊糾纏的人嗎——林鳳嬌的顏面、吳綺莉的心碎、房祖名的尊嚴,以及小龍女背負恨意的殘缺人生?!
仿佛他在情波欲海里可勁兒鬧騰,不管何時玩累了回頭,原配永遠站在岸邊,像一尊千年不移的望夫石。
倪匡大師那樣的奇才曠世罕有,可這種類型的婚姻觀,代表了社會上一類男人對妻兒的態度:我有本事,我賺錢,我養家,可別攔著我在外面玩,你呢就乖乖在家把孩子帶好。
關鍵是,無數傳統女人也認同這樣的價值觀。
可是,隨著男性與女性越來越平等地扛起家庭和社會的責任,女人越來越從小家小戶走向開闊的世界,這一套還行得通嗎?
▲倪匡夫婦和兒子兒媳
我不愿以自己淺薄的見聞,為某個有爭議的現象蓋章。尤其婚姻,永遠是一個愿打一個愿挨,沒有對錯,只有選擇。
如果你是李果珍,愿意花30多年時光,去等待一個“鉆石級”的浪子回頭嗎?
參考資料:
《追最靚的女,聊最黃的天,寫最好的文,他是70年來香港最風流的人》 來源:搜狐號“談資” 2017-01-14
《倪匡:人生如夢總要醒,少來夫妻老來伴》 來源:《婚姻與家庭(性情讀本)》 作者:王崟崟 2017年06期
- End -
來源 | 紫宸,靈魂有香氣的女子簽約作者。資深編輯、新聞評論員,專注研究中國女性情感與社會心理。新書《先做女王,再當公主》正在熱銷中。首發靈魂有香氣的女子 微信號 lixiaoyilhyxqdnz。
注:本文配圖選自倪匡&李果珍、周慧敏&倪震等資料圖片,以及電影《甜蜜蜜》劇照。所使用的圖片屬相關權利人所有。如有侵權問題請及時與我們聯系處理郵箱770627494@qq.com
責任編輯: