1999年的夏天，會(huì)是什么樣的呢？
年輕人踏著永久牌自行車，握著可樂(lè)罐兒在大街小巷里打鬧。
剛放學(xué)的男孩們放下CD機(jī)，搶著去玩槍戰(zhàn)游戲。
17歲的韓寒在上海的巨鹿路寫下《杯中窺人》。
會(huì)是這樣嗎？
如果你好奇，打開《樂(lè)隊(duì)的夏天》看看吧。
在這里，時(shí)光機(jī)器會(huì)帶著你，飛向舊世紀(jì)。
一周前，張亞?wèn)|被盤尼西林改編的《New boy》唱哭，一周后的現(xiàn)在，我依然沉浸在這種情緒里無(wú)法自拔。
這期節(jié)目播出后，張亞?wèn)|發(fā)了條微博：
聽(tīng)到盤尼西林改編樸樹《new boy》，聽(tīng)到了我以為已經(jīng)忘掉，卻一直沒(méi)有忘記的青春歲月，雖然這種感動(dòng)比較淺層，但我毫無(wú)辦法。
緊接著高曉松也發(fā)博感觸：
如今晚風(fēng)還新，時(shí)光已舊。
高曉松想起的青春歲月，是20年前他們?cè)邴溙锏暮脮r(shí)光，是大家搬出小飯桌一起彈琴唱歌時(shí)噴濺出的荷爾蒙。
那張亞?wèn)|記憶里的青春歲月，又是什么樣的呢？
那是獨(dú)屬于90年代音樂(lè)人的回憶。
那些年，張亞?wèn)|搭著綠皮火車，夜里從大同出發(fā)，天亮到達(dá)北京，買一盤羅大佑的《之乎者也》，再一路站回家。
他親眼目睹，有次演出結(jié)束后有個(gè)樂(lè)隊(duì)丟了一把吉他，負(fù)責(zé)看劇場(chǎng)的人慌亂得上吊自殺。
他帶著租不起錄音棚的樸樹去蹭王菲的錄音棚，完成了樸樹第一張專輯《我去2000》的制作。
從大同文工團(tuán)，到京城搖滾圈，再到合作香港天后。張亞?wèn)|的青春記憶，被世紀(jì)之交的音樂(lè)聲填滿。
世紀(jì)末的音樂(lè)人有個(gè)特別神奇的特質(zhì)：他們一邊在物欲的橫流中蕩起雙槳，一邊依然為了純潔的夢(mèng)想搏命去闖。
張亞?wèn)|也一樣。
他是不折不扣的理想主義者——為了做歌長(zhǎng)期熬夜，飲食不規(guī)律，患了十二指腸潰瘍，胃被切除了三分之一。
但他也是個(gè)穩(wěn)穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)主義者——默默接下自己根本不喜歡的歌手的制作案，因?yàn)椤盀榱松睿乙嶅X”。
他說(shuō)自己根本不是藝術(shù)家，因?yàn)闊o(wú)法做到沉溺自我不管不顧。“我身上的商業(yè)味太重，目的性太強(qiáng)。“
但無(wú)論他怎么自嘲，在樂(lè)隊(duì)這個(gè)節(jié)目里，他還是吸引到了一堆女生。
這個(gè)夏天之前，他是王菲的御用作曲人，是《生如夏花》、《花火》等華語(yǔ)神專的制作人，是國(guó)內(nèi)最最最頂級(jí)的音樂(lè)人。
這個(gè)夏天之后，他儼然成了姑娘們心里的絕殺。
一小半女生被舞臺(tái)上的樂(lè)手們吸引，而一大半的女生開始理解，為什么高圓圓瞿穎等一眾女神都為他發(fā)瘋。
每次聽(tīng)他講話，我就想托著下巴滿眼星星的望著他，看見(jiàn)他就想給他寫情書，管他會(huì)不會(huì)讀。
他的這種吸引力，不僅僅是來(lái)源于他的專業(yè)和才華，文藝敏感和多情，也起因于他身上溫柔但不缺態(tài)度的特質(zhì)。
這種新世紀(jì)的妥協(xié)與舊世紀(jì)的堅(jiān)持的雜糅感，在《樂(lè)隊(duì)的夏天》這個(gè)節(jié)目被展現(xiàn)的淋漓極致。
《樂(lè)隊(duì)的夏天》里有個(gè)樂(lè)隊(duì)，叫新褲子。
這是中國(guó)最好的樂(lè)隊(duì)之一，摩登天空大頭牌，去過(guò)全世界最牛的搖滾音樂(lè)節(jié)演出。
在世紀(jì)末的最后幾年，他們和花兒，鮑家街，反光鏡等樂(lè)隊(duì)掀起“北京新聲”，影響一代人。
主唱彭磊，是個(gè)和時(shí)代有著濃重脫離感的人。
穿著復(fù)古的衣服褲子，畫著懷舊動(dòng)畫小人，表演的時(shí)候用近乎讓人難以理解的姿勢(shì)扭動(dòng)著老年disco。
《樂(lè)隊(duì)的夏天》現(xiàn)場(chǎng)，他用皮嘻嘻的語(yǔ)氣說(shuō)：
這里的每個(gè)樂(lè)評(píng)人都想打我，他們都不喜歡我，都被我拉黑了。
確實(shí)是這樣的。
彭磊的微信里人不多，因?yàn)閹缀醵急凰诹恕?/strong>
發(fā)世界杯，刪。
過(guò)六一兒童節(jié)，刪。
發(fā)北京草莓采摘節(jié)也不行，刪。
人還不是開玩笑，說(shuō)刪就刪，毫不留情。
繼沒(méi)打過(guò)大張偉不是北京人之后，音樂(lè)圈又多了個(gè)了新梗：
沒(méi)被彭磊拉黑過(guò)不算混過(guò)北京搖滾圈。
但奇妙的是，他一點(diǎn)也不討人厭。
節(jié)目上，丁太升說(shuō)：彭磊，是我們所有人都愛(ài)的一個(gè)朋友。
《樂(lè)隊(duì)的夏天》采訪間隙，記者問(wèn)彭磊想不想贏。
他算了算：反光鏡樂(lè)隊(duì)有倆孩子，他們有仨孩子，不行，他們得贏。
年輕時(shí)的彭磊，干了多少牛逼的事，但到了這個(gè)年紀(jì)，還是得跟大家一樣為生活發(fā)愁。
但這股子勁是不會(huì)丟的。
上一期的《花火》，當(dāng)年過(guò)40歲的彭磊拿著吉他跳起來(lái)的那一刻，世紀(jì)末的瘋魔感全回來(lái)了。
或許在現(xiàn)實(shí)面前，他會(huì)偶爾低下頭顱，但在理想面前，一定會(huì)再次昂起頭從容燃燒。
我一直認(rèn)為，真正溫柔對(duì)待生活的人一定是：他們接受，自由純凈的心和庸俗不堪的生活是會(huì)共存的。
他們會(huì)平靜的承認(rèn)自己是世俗的，但也不會(huì)阻擋內(nèi)心深埋的理想主義開花。
張亞?wèn)|是這樣的人，彭磊也是這樣的人。
無(wú)論張亞?wèn)|，新褲子，還是誰(shuí)，《樂(lè)隊(duì)的夏天》這個(gè)節(jié)目，都用非常成功的姿勢(shì)，為我們傳送了來(lái)自20世紀(jì)末音樂(lè)人的生命力。
20世紀(jì)末是信仰的時(shí)期，是懷疑的時(shí)期，是理想主義依舊盛行的時(shí)期。
人們屁股后面掛著BP機(jī)，有人下海暴富，有人下崗失業(yè)，有人準(zhǔn)備再屯大把的錄像帶，有人卻已經(jīng)把眼睛瞄向房產(chǎn)市場(chǎng)。賣錄像帶的對(duì)研究網(wǎng)絡(luò)的嗤之以鼻，轉(zhuǎn)頭對(duì)BP機(jī)說(shuō)：哥們我以后就指著你活了。
新周刊出版的書籍《我和我的九十年代》里，如此描述當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境：
“那是一些對(duì)于未來(lái)充滿悲觀情緒的知識(shí)份子焦慮于在新的市場(chǎng)環(huán)境下是否會(huì)出現(xiàn)一個(gè)社會(huì)崩潰的“曠野上的廢墟”，并為此發(fā)出異常激烈的“抵抗投降”呼叫的時(shí)刻，知識(shí)分子的大論戰(zhàn)，正凸顯了人們對(duì)于未來(lái)的不同思考和觀察。“
當(dāng)時(shí)的人們站在世紀(jì)路口，對(duì)未來(lái)一片茫然。
可他們又想的特別簡(jiǎn)單，仿佛只要你愿意張開雙手，跟著他們的音樂(lè)蹦起來(lái)，就能加入他們。
年輕人們無(wú)畏又快樂(lè)的堅(jiān)信著：1999年馬上過(guò)去了，新世紀(jì)一定會(huì)更美。
他們天真且封魔，熱烈而堅(jiān)定，寫出的東西像歌像詩(shī)又像墓志銘。
回望過(guò)去，這群人仿佛像一群無(wú)良的賭圣，甩出王炸牌后就瀟灑離去。
當(dāng)王牌還定格在空中的時(shí)候，當(dāng)喇叭褲還在迪廳里宣告自由的時(shí)候，當(dāng)文藝青年還在幻想烏托邦的時(shí)候，新世界就這樣匆匆趕來(lái)了。
有些人不習(xí)慣，好像還沒(méi)緩過(guò)神呢，一架火車就突然從黑夜開向了新世紀(jì)。
對(duì)于這群人來(lái)說(shuō)，這或許是個(gè)不能停留太久的時(shí)代，因?yàn)楹鸵魳?lè)與酒的理想主義比起來(lái)，新世紀(jì)太俗了。
1999年，樸樹發(fā)了《New boy》
2017年，樸樹為這首歌重新填詞，寫到：
所有牛逼過(guò)的都掛了
所有牛逼過(guò)的都頹了
所有不知天高地厚的
全都變沉默了
于是，當(dāng)下的年輕人也被感染了，一遍遍的問(wèn)到： 這個(gè)世界會(huì)好嗎？
他們說(shuō)：
奔騰電腦被淘汰了
Win10還是不好用
未來(lái)的路還是很苦很苦
21世紀(jì)一點(diǎn)也不酷
可是，我想說(shuō)：
永遠(yuǎn)有人生如夏花
永遠(yuǎn)有人一直瘋狂
縱使生活還是一地雞毛
但是，這個(gè)世界會(huì)好的
我們，也超酷der
責(zé)任編輯：
