有些電影會嚇到觀眾，甚至成為他們的噩夢，他們的陰影。
40年前，一個怪物的出現，讓這場噩夢從此一直糾纏著我們——
《異形》
2019年5月，《異形》上映整整40周年。
要說電影里“嚇人”這種事，絕不僅僅是潑灑血漿或者裝神弄鬼那么簡單。
很多時候，我們對電影的恐懼，原本來自現實。
記得上世紀50年代，好萊塢有大量關于外星人入侵地球、把人類當成傀儡來控制的科幻片，其實體現了人們對冷戰的畏懼，對于敵對意識形態滲透的夸大其詞，而那些會劫持心靈的外星人，不過是蘇聯的“化身”罷了。
所以，一定有什么理由，讓問世于1979年的《異形》拍成這個樣子，一定有什么理由，讓這場噩夢糾纏我們40年。
今天，就和大家聊聊《異形》。這篇文章曾是一篇舊文，在《異形》上映40周年之際，再帶著大家回顧這部科幻恐怖經典的偉大意義。
Part1 強奸恐懼
《異形》是一部關于強奸的電影。而且，男人們小心了——被強奸的可是你們！
編劇丹·奧班農曾在2002年的一次訪談中直言不諱地宣稱：“我要性侵觀眾，不是女觀眾，而是男人。我要盡自己所能，讓每一幀畫面都令男觀眾不由自主地夾緊雙腿。同性強奸，口交，懷胎，被那玩意在喉嚨里產卵……”
正如很多解析文字所指出的，在1979年的《異形》里，與生殖有關的意象貫穿始終。
比如外星飛船的造型，“工程師”的座椅，異形的頭顱和口器都酷似陽具。而飛船內部則無疑隱喻子宮。至于臭名昭著的“抱臉蟲”，則是雌雄器官二合一的存在，不信咱們把它翻過來瞧瞧。
然后，這只“外星陰陽蟲”緊緊扣在約翰·赫特扮演的船長臉上，盡管沒有直接體現，但每個人都能猜出發生了什么——它把某種長長的玩意徑直伸進男人的喉管，蠕動，顫抖，注入。
說到這兒，我們必須得提一下70年代初的兩大話題電影。頭一部是《深喉》，男人的性幻想首次被投射在銀幕上；第二部是《激流四勇士》，四位中產男士去征服大自然，其中之一卻被“純樸”的鄉民征服了后庭花。
而《異形》把上面兩件事合二為一。
男人們發現自己在性幻想中的位置突然被調換了，猝不及防間，春夢變噩夢。
這還不算完，接下來還有懷孕和分娩——以最粗暴的方式從胸腔破體而出，這是影史最血腥場面之一，卻也符合大多數男人對女人生孩子這件事的無知想象，只不過，再一次，承受者是他們自己。
縱觀幾部《異形》，有多位男性角色被外星怪物用銳利器官刺穿身體而死，這是另一種意味上的“強制插入”。
相反，整個系列一直以強勢有力的女主角為豪。當然，有時候“強奸受害者”并不分男女。特別是《異形》中這一幕——阿什用一本卷起來的雜志插入瑞普利口中，試圖殺死她。
但值得玩味的是，首先阿什是個人造人（沒有生殖能力）；其次他用的是本色情雜志（把性快感與人類的繁殖行為徹底割裂）；最后，他失敗了（女人戰勝“偽男人”）。
這仿佛一個有趣的預言：隨著女權的崛起、科技的進步，男性的社會功能正在被削弱，而“強奸”就是對傳統男權意識最赤裸裸的挑釁。如果往這個方向去思考的話，我們正好可以進入下一個話題。
Part2:閹割恐懼
閹割恐懼是個心理學概念，但是——根本不用說那么深——有哪個男人不害怕失去“命根”呢？
而在《異形》中，“被閹割的恐懼”表現為“生殖角色被取代的恐懼”。這就得從電影誕生時的社會背景說起了。
或許是巧合，首例試管嬰兒誕生于1978年，也就是影片問世前一年。體外人工受孕，意味著男性在生殖過程中所扮演的角色變得可有可無——除了提供精子之外。意味著，女人不需要與男人結合一樣可以孕育生命；婚姻中可以不再有丈夫——更要命的是，家庭中可以不再有父權。比起字面意思的閹割來，對父權的“去勢”才更令男人膽寒吧？
回顧下《異形》的開頭。如果說龐大的外星飛船象征子宮，那么，三名走進去探索的人類宇航員，就恰似精子。正是他們激活了沉睡在這里的“異形蛋”（卵子），然后，“受精卵”被注入其中一人的身體，開始孕育，直到他“生下”異形——這既是在模擬自然界中的寄生行為，卻也更像人工授精的全過程。
Part3:分娩恐懼
懷孕這種事，不光讓沒結婚的小情侶們害怕，也令每一位準母親焦慮。
懷孕和分娩是神奇的、偉大的，也充滿了危險和不確定性，既能創造生命，又將母親的生命置于前所未有的威脅之中。從沒有哪件事可以如此糾結地把生與死聯結到一起。
《異形》不光以極端血腥的方式隱喻分娩中潛在的痛苦與致命性。更可怕的深層含義是——你不知道自己會孕育出什么。
實際上，從60年代以來，以“邪惡兒童”為主題的恐怖片越來越多。如《魔童村》（1960）、《蘭閨驚變》（1962）、《羅斯瑪麗的嬰兒》（1968）、《兇兆》（1976）等等。尤其是波蘭斯基的《羅斯瑪麗的嬰兒》，在很多方面與《異形》不謀而合——被（撒旦）強奸的女子產下魔鬼的子嗣。
有觀點認為，這一潮流背后的原因有二。
首先是醫學科技的發展顛覆了生殖行為的意義，在生理和道德層面上帶來新的焦慮；
其次，以美國為代表，墮胎合法化開始成為社會議題，正反雙方都進行了游說和宣傳攻勢，“殺死腹中的小生命”之類刺眼的具象化說辭浮出水面，懷孕變成一種嚴厲的道德負擔。
另一方面，畸變的孩童是對成人世界的投射，它體現了現代人眼中的荒誕和痛苦，以及對自身的徹底質疑。對此早《異形》兩年問世的《橡皮頭》中有更為深入的刻畫，難怪很多人相信大衛·林奇是《異形》的啟發者之一，至少兩部片子里的“怪胎”長得挺像。
Part4:科技恐懼
除了試管嬰兒之外，器官移植也是六、七十年代涌現的醫學新技術。人類首例成功的心臟移植手術完成于1967年。
在各種文化的認知中，“心”都與“靈魂”直接聯系，這種新生技術勢必會對傳統倫理構成威脅。
人們發現，原來身體像機器一樣，可以修理，可以更換“部件”。再比如在60年代出現的心臟起搏器就頗有象征意味：機器直接作用于肉體之上，冷冰冰的電池和線纜卻開始分擔生命的職能。
而締造《異形》世界外觀的瑞士藝術家H·R·吉格爾恰恰癡迷于機器與肉體的詭異結合，這一主題幾乎貫穿于他的所有作品之中。
第一眼望去，異形像人類、昆蟲、蜥蜴和鯊魚的雜交產物，金屬質感的外骨骼突出于肉體之外，而肉體里又被生生埋進螺紋管、排氣筒和汽車整流罩。
它是“生化改造人”這個日后被用濫的母題之初始形態，也是最糟糕的形態。
著名影評人艾米·托賓說得好：“冷戰時期的科幻怪物侵占人的心靈——而異形卻是肉體的入侵者和破壞者。”
無獨有偶。計算機和網絡也在這一時期興起，“人工智能”迅速成為新一代科幻作品的議題——《2001：太空漫游》開了個絕妙好頭。片中的計算機HAL 9000不是早期科幻片里那種鐵皮罐頭，它幾乎沒有實體，卻有著人類式的自我意識。
如果肉體和靈魂都可以被機器取代，那么人還是否為人呢？
這讓我們想起那個名叫“特修斯之船”的古老悖論：假設一艘船的所有零件都被替換過一次，它還是原來那條船嗎？
近代哲學家霍布斯又進一步發問：如果用取下來的老部件重新造一艘船，這兩條船哪個才是真正的特修斯之船？
類似的問題在后來的科幻小說和電影中被問過太多次，而雷德利·斯科特的《異形》和《銀翼殺手》，恰恰是最早的發問者之一。
兩部電影中都出現了邪惡的科技壟斷企業和真假莫辨的人造人，《異形》里的人工智能像《2001：太空漫游》里一樣瞞著船員自作主張，甚至有個諷刺意味過于強烈的名字——“母親”。
相比悲憫的《銀翼殺手》，《異形》更像處在一種“震驚”狀態中。
影片以極其乖戾的手法來處理人造人阿什之死。他的腦袋泡在奶油意大利面一樣的“血液”（與異形的強酸血液呼應）中，體腔中蔓延著線纜、膠管和塑料，這一幕的震懾力與“異形破胸而出”交相輝映。
而人造人也好，異形也罷，都是錯亂、扭曲、異化的人體，是自然與機器的錯上加錯。我們在這些非人又似人的怪物身上看到了自己——所以才會如此不安。
《異形》掀起了80年代科幻創作的集體性焦慮。《銀翼殺手》、《錄像帶謀殺案》、《變蠅人》、《終結者》、《電子世界爭霸戰》……乃至威廉·吉布森的小說《神經漫游者》和他開辟的“賽博朋克”風潮，都糾結于被科技改造的人體，踟躇于生命的新邊界。
Part5:身體恐懼
實際上，即便不談前面這些隱喻意義，《異形》也足以憑借血淋淋的暴力場面嚇倒一片觀眾了。
在影史中，這類開膛破肚、支離破碎的過激戲碼屬于典型的“身體恐懼”（body horror），喜歡玩這一手的恐怖片被稱為“砍殺電影”（slasher film）。
身體恐懼當然不是一開始就有的。早期恐怖片的反派多為怪獸之類超自然事物，對暴力的表現很克制。
直到50年代末，科幻片《變形怪體》第一次展現了對人體的折磨（也無非就是被裹進外星果凍里），而70年代初到80年代中期才是砍殺電影的黃金時期，涌現出《德州鏈鋸殺人狂》、《猛鬼街》、《陰風陣陣》等許多殺氣沖天的經典。
實際上，《異形》就是一部發生在太空里，由外星怪獸充當殺人狂的砍殺電影，而大衛·柯南伯格早在1975年的《毛骨悚然》中就開始把科幻跟血腥嫁接了，連“男人懷上異種”都是他的原創。
身體恐懼的“痛點”在于，把解剖課才能見到的東西翻出來給人看，把正常的人體破壞給人看。
無論五官還是五臟，本應各就各位，肋骨不該從胸口戳出來，臟器不該像豬肉攤兒一樣“陳列”，性器不該長在嘴上，而嘴上面應該有眼睛……這都是人的本能認知，而當它們遭到冒犯，自然會感覺不適——《異形》在這方面可以打滿分。
最后，身體恐懼怎么突然就大行其道了呢？這固然跟審查制度的放松有關，但深層原因卻還得歸結于現代人的焦慮心態——如前文所述，那個年代，從社會、倫理、兩性、到科技，有太多變革、太多不確定性。這些恐慌最終投射為野蠻的身體破壞行為。
一方面，殘殺暗含著對于濫交及其后果的負疚——很快，隨著艾滋病在1981年正式降臨，“性與惡”的聯系會進一步加深；
另一方面，殺人狂的尖刀或異形的利齒都是最原始的冷兵器，《異形》中肆意噴灑的血漿與飛船冷感、純白的未來科技風格形成強烈的對比。它們都象征著人類原始本能對于科技和機器化的反抗。
就像蘇珊·桑塔格的觀點，本來，人類面臨的威脅是潛伏在自己身體中、隨時可能發作的獸性——很多早期恐怖片都圍繞“變形”、“附身”之類主題。
而新時代的擔心是，人會變成機器。
來源：新片場
責任編輯：
