作者:扒叔
來源:整點電影（hizddy）
在日本侵華戰爭的八年期間。
中國，有20萬婦女被迫淪為“慰安婦”。
她們受盡凌辱，終于等來了抗戰勝利的那一刻。
對我們來說，這是一段難以掩蓋的傷痛，一段悲慘的歷史。
但，任誰也不會想到。
歷史再被重提，竟是因為一場鬧劇——
#慰安婦子女向《二十二》導演郭柯討錢#
紀錄片《二十二》在山西拍攝時，導演郭柯曾做出過口頭承諾：
“如有盈利，將捐獻給受害者或其家屬?！?/span>
影片上映后，票房高達1.7億。
受害者家屬稱沒收到錢，換著人不停地給導演郭柯打電話要錢。
“啥時候上映的，我們不知道，也沒人通知我們。只知道賺了很多錢，郭柯沒有兌現承諾。”
這“討錢”事件一下就登上了熱搜。
畢竟，一面是屈辱的歷史，另一面是金錢的糾紛。
這鬧劇實在悲哀——
01
提到“慰安婦”系列紀錄片。
郭柯說，他拍攝初期，不是為了什么社會責任感。
而是情感的轉移。
他曾在微博上看到了一篇關于“慰安婦”的文章，題目是《一個慰安婦和她的日本兒子》。
文章內的照片，是韋紹蘭和她兒子的合照。
照片中的韋紹蘭和他的奶奶長得非常像，他是奶奶帶大的，感情深厚，但奶奶在他16歲時就已經去世了。
這種對親人的感情就嫁接到了韋紹蘭身上，他打聽到了地址，去看她。
韋紹蘭只會說方言，可即使語言交流困難，郭柯和韋紹蘭還是開心的度過了三天。
（左：郭柯；右：韋紹蘭）
韋紹蘭對曾經過往的態度，以及對生活的樂觀打動了郭柯，他下定決心，想把這故事拍下來。
當時全國有紀錄的“慰安婦”幸存者，僅剩32名，所以短片的片名也取為《三十二》。
這部短片拿下了很多大獎，但最珍貴的是為“慰安婦”群體更名。
用他的話來說：
“她們真正身份是被迫成為性奴隸的女性”
“是受害群體，不是妓女”
“希望不要再去誤解她們”
（來源澎湃新聞：《二十二》導演郭柯接受采訪,走不出歷史的是我們）
在這之后，他不單純是情感上的寄托。
“慰安婦”老人的接連離世，他更想讓大家銘記這段歷史。
所以郭柯繼續拍了下去。
2017年8月14日，長篇紀錄片《二十二》公映。
這是中國首部獲得公映許可的“慰安婦紀錄片”。
但發行費用不足，影片在公益平臺上發起了眾籌，參與人數有32099人，籌到了100多萬。在電影片尾也將這32099個名字打在了字幕上。
制作成本費用也不夠，演員張歆藝也無償借給郭柯100萬。
歷經坎坷，終于等到上映。
首日票房破300萬；次日，突破1200萬；不到六天即破億。
《二十二》成為中國首部票房過億的紀錄片。
可不曾想，23個月后，這破億的票房竟成了原罪。
（“慰安婦”受害者子女聯名信）
因為票房高，因為郭柯給過口頭承諾。
說到底，還是為了錢。
郭柯對此做出了強硬的回應：“并未出現在影片中，并沒有給予配合，于情于理，我也不該給他們錢。”
還表示“有點寒心”。
回應過后，他轉發了這條“討錢”的微博，留了兩個字“留念”。
他沒有過多解釋。
有些事情，清者自清。
早在去年10月，《二十二》官方微博就已經公布過捐款公示。
影片票房收益、籌款以及各類援助，共計一千多萬元，全數捐給了上海師范大學教育發展基金會，并在基金會內設立“慰安婦研究與援助”項目專項基金。
郭柯本人也履行了自己的承諾。
作為導演的個人收益400萬元，他也全部捐出。
于“慰安婦”受害者，于家屬，他都無愧于心。
就像他在影片上映時所說的：
“掙錢的機會，我以后一定會有，但這一次，我希望自己干干凈凈的。”
如同他拍攝之時的初心，不是為了錢，而是為了銘記歷史。
02
說到這段歷史。
人們往往賦予它兩個字——
慘痛。
多少女性淪為了性奴隸，受盡屈辱。
而在《二十二》這部影片中，并沒有刻意烘托任何悲慘的情緒。
它拍攝的非常日常，就像是一些年邁老人的家長里短。
但。
昏暗的天空，斑駁的墻面，以及老人步履蹣跚的樣子……
都無時無刻不在提醒著，曾經所發生過的一切。
湖北的毛銀梅老人，她是韓國人逃難來到中國的，卻不想被日本人抓走成了“慰安婦”。
老人對以前的那段悲慘記憶很多都忘了，但她還記得日本人給她起的名字，以及教她的那幾句日語，要帶著標準微笑，再彎下腰：
“歡迎光臨，請進”
“請樓上坐”
才說了幾句，老人擺擺手“不說了不說了”，然后沉默，揚起了頭拍了拍胸口，向記者解釋道“我說了不舒服”。
她領養了一個中國女孩，一直生活在湖北，韓國話忘了很多，但湖北話說的很溜，她再也沒有回過國，她說家鄉已經沒有親人了。
她給自己取的中國名字，姓“毛”是跟著毛主席姓，因為敬愛毛主席。
從頭至尾，她都很快樂，沒有任何的譴責。
但她從未和女兒提起的往事，以及那些不經意間的埋怨，她沒有忘記那段回憶，只是不愿再提起了。
還有海南的林愛蘭老人，她曾是紅色娘子軍，還殺過日軍，得到過兩枚抗日獎章，后來被俘虜送入了“慰安所”。
她被凌虐的無法生育，曾經還被挑斷了腳筋。
老人是郭柯采訪中最難打交道的一位。
她眼神犀利，脾氣大得很，面對日軍，她不是乖乖聽話，反而努力的反抗，還和一群小姐妹編了很多打日本的歌兒。
可再英勇的她提到那段遭遇，也抑制不住的難過。
看得出來她一直在忍，手在顫抖著，眼淚卻止不住。
還有。
海南的李美金老人，曾為了躲避日本人的抓捕去山上睡，她的腿被打傷留下了病根，現在都還經常痛……
山西的李愛連老人，被抓三個月，直到日本投降才回來。
在接受采訪前，她還會小心翼翼的問“門關好了嗎？”只有關進了門，她才有一絲安全感。
有命回來，已經是她們的幸運。
“慰安婦”這三個字，是多少人不敢揭開的傷疤。
她們平淡地講出曾經的過往，或許很多記憶已經忘了，或許只是不愿再提。
或許每一次想起，都是一次撕心裂肺的恐懼與怨恨。
在影片上映時，很多網友說這是唯一一次安靜的觀影，只有小聲的抽泣聲，沒有任何的吵鬧、聊天雜音。
每一個中國人都平靜的觀看著這段歷史，記住這段慘痛。
這歷史太過沉重，有位豆瓣網友說的扒叔很贊同：
“記住并不是為了帶著恨，只是有一些東西不應該被遺忘。”
03
該被道歉的還有他們。
“慰安婦”受害者的子女。
事件隨著時間慢慢淡化了，但那些歷史的隱痛又隨著這件事顯露出來。
針對這次“討錢”事件，網友大多是一邊倒的批判：
“真的人不要臉，天下無敵”
“有點過分，拿自己先輩的曾經當要錢的談資”
聯名信的內容滿是漏洞，語言中處處透著對金錢的渴望。
大家都對他們失望了。
但扒叔認為，他們也需要理解。
當然不是不贊同這些做法，而是他們曾經的遭遇。
曾被歧視的不僅有“慰安婦”。
他們孩子的一生也大多是在“歧視”中長大。
影片《三十二》中，“慰安婦”受害者韋紹蘭老人的兒子羅善學，就幾近悲苦了一生。
他是母親被日軍性侵后，生下來的。
在七八歲時，他放學回家，偷聽到了父母吵架，才知道原來自己身上流淌著日本人的血。
羅善學的大半生，都一直被村里人戳著脊梁骨，大家都明里暗里的諷刺他是日本人，沒人愿意離他太近，在嘲諷中長大……
就連村里的小孩子，看到他都會大聲地喊著“日本人，日本人。”
在《三十二》拍攝時，羅善學已經68歲了，他一輩子都沒有娶到老婆。
按他的話說，談過六個女朋友，但是每一個都不成事，個個都會說“嫁什么人不好，嫁日本人。”
從1981年到現在，他和母親相依為命，看了一輩子的?！?/span>
生活艱難，在郭柯拍攝電影之前，幾乎沒有任何人關注他們。
在電影之后，“慰安婦”被關注，而他們也大多老了，長年累月的心理創傷，真的很難被短暫撫平。
從小就遭到排擠，他們受盡了惡意，卻從未得到應有的道歉。
在“討錢”事件之后，有網友說的話非常中肯：
在被歧視的環境下長大，他們又怎能有健康的身心。那做出這樣的事，或許也能被理解了，我們不贊同，但我們不得不記住這段悲慘的歷史。
截至今天，記錄電影《二十二》中的中國幸存“慰安婦”，僅剩下4人了。
我們能說的，也只有一句“一路走好”。
這里沒有英雄，更沒有罪人。
有的是殘忍的歷史，和更需要熱愛的現在。
這是多少悲痛換來的。
就像永遠都是笑臉的韋紹蘭老人，經歷過再多苦難，也依然保持樂觀。
就像郭柯導演所采訪的每一位“慰安婦”受害者，她們都在以笑容面對這個世界。
這得之不易的和平，更值得珍惜。
“這個世界真好，吃野東西都要留著這條命來看?！?/span>
本文部分信息引用于：騰訊娛樂、澎湃新聞，文章來源于整點電影（hizddy）作者：扒叔，未經授權請勿進行任何形式的轉載。
責任編輯：
