源丨破詞兒 文丨卷卷毛
昆汀的最新一部電影《好萊塢往事》上個月就在美國公映了，雖然大多數國內觀眾還沒能看到電影，但關于它的新聞和爭議倒是一直在看到。
比如，里面短短幾分鐘關于李小龍的情節，就已經引來了很多爭議。李小龍的女兒李香凝公開質疑電影把李小龍塑造成了“一個傻蛋，一個傲慢又自戀的受氣包”。
??《好萊塢往事》中麥克·毛扮演的李小龍
昆汀倒也不含糊，在近日做出了回應，稱自己13歲就看過李小龍的傳記，“他本人就像電影里演的那樣，是有些傲慢的”。
昆汀是李小龍的粉絲，從來不是什么秘密，在他的《殺死比爾》中，烏瑪·瑟曼打斗時那一身黃色戰斗服就是用來致敬李小龍的。
??《殺死比爾》致敬
而這段有爭議的情節，無非是李小龍在“吹噓”自己功夫有多厲害之后，卻被布拉德·皮特飾演的一個特技替身演員打倒了。
用昆汀自己的解釋來說就是“如果你打算描述一個人是如何堅不可摧，就安排他與李小龍打一架，打得不丟人就可以了。”
李小龍是不能被打敗的嗎？
筆者覺得取決于你怎么看待這個人，如果他是一個人，一個功夫很厲害但仍然有弱點的“普通人”，他就是可能被打倒的；但如果，他是一個被神化的icon，那就一定不能被打敗的。
??《好萊塢往事》
《好萊塢往事》講的是1969年的往事，李小龍作為一個時代符號出現在電影中，其實本身就是一個致敬。昆汀拍的是去掉光環后的“人”，而觀眾理解的李小龍可能是“神”。
所以，李小龍給六、七十年代到底留下了怎樣的印記？讓他成為西方文化里舉足輕重的一個流行符號。
武術明星李小龍
“他用人類最強有力的右拳，擊中了整個流行文化，我們至今在他的重拳中暈眩。”
2009年，美國歷史頻道推出了一個李小龍的紀念特輯，名叫《李小龍如何改變了世界》，不僅留下了這樣的斷言，還從各個方面剖析了李小龍帶來的廣泛影響。
他的影響輻射包括電影、武術、格斗、文化、哲學，甚至是音樂、漫畫、街舞，還有街頭運動。
?紀錄片《李小龍如何改變了世界》海報
1969年，李小龍29歲。
往前幾年，1964年的美國長堤空手道大賽上，李小龍一出場就技驚四座，大賽讓他一夜成名，順利躋身美國武壇。
之后，他創立了一種融合世界各種武術精華的自由搏擊術，也就是著名的“截拳道”，開創自己的“振藩武術館”，廣收各國、各種族學生。
武術界的明星身份，也為他帶來了出演劇集《青蜂俠》的機會。
在劇集《青蜂俠》中，李小龍扮演了超級英雄青蜂俠的助手加藤，雖然只是配角，雖然劇集收視平平，但并不妨礙李小龍的大放異彩。他在里面的風頭甚至蓋過了主角，第一次為觀眾廣泛熟知。
?《青蜂俠》中的李小龍
但1969年，李小龍并不算順遂，《青蜂俠》之后，他并沒能等來他預想中的好萊塢主演角色，他只能接著客串，或是幫劇組調教演員身手。
但這一年，他又是滿懷希望，寫下了這樣一段話：
“從1970年開始，我將會贏得世界性聲譽，到1980年，我將會擁有1000萬美元的財富，那時候我及家人將會過上愉快、和諧、幸福的生活。”
?李小龍1969年初寫下“預言”
他前半段的預言很準確，1971年的夏天，他接受了香港嘉禾電影公司的邀請，以1.5萬美元的片酬簽下了兩部影片，一部是《唐山大兄》，另一部則是《精武門》。
這兩部電影接連在香港打破了票房紀錄，剛一回港發展的李小龍憑這兩部電影，瞬間就登上了香港影壇天王的位置。
?《唐山大兄》
?《精武門》
而好萊塢也接受了他。尤其是1973年的《龍爭虎斗》，在西方世界引起廣泛反響，收獲了超過2.3億美元的票房。
他在好萊塢定義了“功夫片”這個概念。國際權威武術雜志《黑帶》在1972年和1973年兩度將李小龍評為世界七大武術家之一。
美國報刊贊譽他為“功夫之王”，日本人稱他為“武之圣者”，香港報紙稱他是“當代中國武術及電影史上的奇才”。
?《龍爭虎斗》劇照
但他的后半段預言又顯得有些悲情。因為，還沒來得及等來暢想中1980年幸福、和諧而隨心所欲的生活，李小龍就早逝了。
1973年7月，也就是《龍爭虎斗》上映前一周，他在香港演員丁佩的家中離奇死亡，年僅33歲。醫生給出的診斷是“腦水腫”，可卻一直留有各種爭議聲。
李小龍的死并不是結束，而是他和他的功夫被“神化”的開始。
反文化偶像
李奧·漢特在《功夫偶像大師》中寫李小龍時，這樣寫道：
“對于西方觀眾而言，這名不可思議的功夫巨星在與他們初次接觸的時候便死亡了。在這樣的背景下，李小龍的死成為他光環的一部分。”
西方文化里有著名的搖滾巨星“27歲俱樂部”，早逝會多少傳奇化一個人的聲名，在李小龍這里同樣受用。
一個來自異域的、黃皮膚的功夫大師，在他聲名最盛之時，作為反文化偶像而死去了。
人們突然開始驚呼，此前對他的輕視。
在李小龍之前，西方電影中的英雄形象多半是007式的優雅白人，靠各種高科技裝備擊退敵人。
但李小龍完全不同，他是最真實的，有血有肉、赤手空拳，不是依靠超能力，也不是背后高科技裝備，他就是一個血肉之軀，憑借著自己的拳頭懲惡揚善，反抗威權。
?《龍爭虎斗》劇照
這對于身處六、七十年代的西方年輕一代來說，太具有震懾力了。
要知道，上世紀的六十年代中期到七十年代初，正是一個青春的年代。那是一個全世界的年輕人在用熱血和理想去企圖改變世界的年代。
他們展開轟轟烈烈的學生運動、反戰運動、性解放運動和各類平權運動，反對父母一代的威權，反對傳統的價值觀，更反對戰爭、反對殖民、反對資本主義。
這也是李小龍深受“反叛一代”喜歡的原因，尤其在西方少數族裔，特別是美國黑人群體中，李小龍格外受到歡迎。
?李小龍身上的反種族歧視意味是共通的
如今看來似乎不可思議，但其實，當年李小龍的電影第一次在美國公映時，主流媒體并沒有給出好評。比如《紐約時報》就曾批評李小龍的電影“情節單薄，就是為了打架而存在”。
但主流社會的反感，反而更加增強了年輕一代和底層民眾對李小龍這一“平民英雄”的認同感。
他不僅是亞裔的英雄，還是所有被壓迫的少數族裔的偶像，《龍爭虎斗》之后，黑人群體如法炮制，立馬就拍出了一部《黑帶大師》來向李小龍致敬。
?《黑帶大師》海報，黑人版“李小龍”電影
除此之外，可能很少人知道，李小龍還是一位武術哲學家。
他大學主修的專業即是哲學，后來又將哲學思想融入到武斗中，他不止一次提過對水的贊美：
“當你把水倒入杯子，它就成為杯子的形狀；當你把水倒入瓶子，它就成為瓶子的形狀；當你把水倒入茶壺，它就成為茶壺的形狀。水可以流動、滲透、滴落，也能摧毀一切。像水一樣吧，我的朋友。”
在他看來，武術是一種“心靈與身體配合的精妙藝術”，要有水的靈活，水的溫柔，也要有水的堅韌，水的剛猛。
?著名的“像水一樣”
在《截拳道之道》中，李小龍寫道：“截拳道是無任何形式的，也可以是任何形式。而最終，截拳道是朝向自我發展的武道。”
六、七十年代，也正是東方文化開始進入尋常西方人視野的時候，東方的禪宗文化在英美年輕人間曾備受推崇。
而李小龍的“心如止水”式功夫哲學正擊中了這一時期西方人的心理，在文化和精神焦慮之際，李小龍和以他為代表的東方哲學成為了一劑良藥。
1999年，美國《時代周刊》選評20世紀英雄與偶像人物名單，李小龍和英國王妃戴安娜和美國總統肯尼迪一同上榜。
2000年，美國政府還曾發行了一套李小龍誕辰60周年的紀念郵票，這是美國歷史上發行的第三位藝人，同時也是發行紀念郵票的華人第一人。
昆汀是他的粉絲，波蘭斯基是他的粉絲，小羅伯特·唐尼是他的粉絲，科比是他的粉絲.......
他是電影明星，是武斗家，是MMA先驅，是思想者，也是可以代表一個時代的流行文化符號。
原文標題：被“丑化”的、被“神化”的李小龍
責編 | 皮卡兵
E N D
▽
影視宣傳、轉載聯系 ◇ bianjubang002
▽
責任編輯：
