來源 | 最人物
ID | iiirenwu
前段時間，劉德華在接受魯豫采訪時，在聊到“四大天王”能否合體的問題時，他直言自己一直以來，都有一個夢想：
“希望我們四大天王作為導師，合體錄制一季節目，推一下廣東歌。只要他們愿意我都會來，只要能找到他們三個。”
回首四大天王的上一次合體，已經是十六年前的事情了。
那是2003年，他們一起悼念張國榮的離世，此后再也沒有同臺過。歲月從不留情，男孩們曾經不可一世的花樣年華，也漸漸變得滄桑。
如今，年過半百的劉德華喊話重聚，是在吶喊過往，吶喊記憶，更是一種落寞。
作為四大天王之一，曾經唱著“如果這都不算愛，我有什么好悲哀”的張學友，也在7月10日迎來了他的58歲生日。
人生向來是一場逆旅，等你發現時間是賊了，它早已偷光你的選擇。
如今，年近花甲的張學友一開口，才發現我們都老了。
01
20世紀90年代在華人中流行這樣一句話：有風吹過的地方，就有張學友的音樂在回蕩。
這話毫不夸張。
上世紀八九十年代，隨著張國榮、譚詠麟的逐漸淡出，以張學友、劉德華、郭富城、黎明為代表的新人，開始嶄露頭角。
香港樂壇迎來了輝煌的四大天王時代，其中張學友的情歌影響了一代又一代人。
回想成名之初的感受，張學友說：“我一進這個圈子什么都不懂，當時傻不拉幾地唱了幾首歌，就賣了幾十萬張，實在是不可思議。”
有人說他是奇跡，是天才。
張學友卻很清醒，他說自己只是一個普通人。
出名前的他，因為家庭環境的緣故，性格十分內向。父親與哥哥常年出海在外，一家五口沒有固定收入。由于家境貧寒，他從小就承擔起養家的重擔。
完成了中七課程后，張學友在香港貿易發展局，做過文員；也在國泰航空公司，做過票務員。
雖然一心想要改變家里的狀況，但每個月微薄的薪水，總讓他力不從心。
直到1984年，張學友參加了香港十八區業余歌唱大賽，在萬余名參賽者中，憑借一首《大地恩情》一舉奪魁。
隨即簽約當時如日中天的寶麗金唱片，踏上了職業歌手之路。
但作為剛剛簽約的新歌手，并沒有什么收入。為了養家，張學友只能一邊錄制唱片，一邊繼續他的職員工作。簽約后，接連三個月，都沒有收入來源，他一直在苦苦等待。
終于，1985年4月，寶麗金為他推出了第一張粵語專輯《Smile》，就賣出了20萬張的驚人銷量。
一夜成名，就像風暴來襲，讓一個還是機場票務員的張學友，猝不及防，他終于可以安心把工作辭掉了。
專輯中收錄了《輕撫你的臉》、《情已逝》等歌曲，他淋漓盡致的歌聲，總是能夠把情歌的獨特風格表現出來。
張學友于弱冠之年初出茅廬，小試牛刀，卻大現鋒芒。
一切仿佛來得太快了些。
張學友的名字，一夜間在香港歌壇走紅起來，大街小巷開始遍布他的歌聲。原本只是航空公司的小職員，卻在轉眼間成了備受關注的歌壇新星。
1986年，在《Smile》專輯大獲成功的前提下 ，唱片公司迅速為張學友推出了第二張唱片《遙遠的她AMOUR》，也備受好評，占據銷量榜首七周之久。
唱片中的《AMOUR》、《遙遠的她》、《月半彎》等曲目，在各流行榜一路過關斬將，風光無限。
張學友的名字，勁頭直逼當時的兩位天王，譚詠麟與張國榮。他一度被媒體稱為天王的接班人。
不久后，他與同為新人的呂方，舉辦了一場名為《雙星》的演唱會。兩人雖都是歌壇新星，卻場場爆滿。
這次演唱會，作為張學友在紅磡的首次重要演出，多年以后，他的門票也成為歌迷們的珍藏之物。
同年，張學友出演了自己的首部電影《霹靂大喇叭》，在影片中，他的角色是一個不起眼的小警察。
戲份雖然不多，卻也得到了4萬港幣的片酬。“雖然只有那些著名演員的零頭，但比唱歌賺得多多了，也快多了。”
最多的時候，他一年拍了九部戲。期間，新專輯的錄制也在同步進行。
可是好景不長，盡管已是寶麗金的主推新人，可是從張學友的第三張專輯開始，唱片的銷量就直線滑坡。
1987年，是譚詠麟與張國榮競爭最為激烈的一年，兩人的歌曲幾乎占據了所有排行榜。
同年，張學友推出的幾張唱片的銷量，一度跌倒了最低谷，銷量僅僅只有幾百張。
從巔峰到谷底，不過才三年，這種巨大的落差讓他徹底失去了生活的重心。
02
80年代沉寂三年的打擊，讓張學友深深地懷疑自己。
他開始酗酒，用酒精麻醉自己，低迷的情緒持續侵蝕著他的身心。
1988年10月2日，在歌壇一姐梅艷芳的的生日會上，她邀請了不少圈中好友相聚，張學友也作為朋友收到邀請函。
他在生日宴上，喝了幾口酒以后就發起了酒瘋，隨手抓起蛋糕便向眾人丟去。
不巧的是，當天有記者，恰巧拍到張學友酒醉后的情形，他的公眾形象瞬間跌倒谷底。
舞臺上的成功和失敗，都是被放大的。娛樂圈的起伏和公眾的挑剔，也大大超過了一個新人的承受力。
剛出道不久的張學友，選擇在醉夢中，逃避挫折，被生活日復一日駕馭著。
這樣的日子，整整持續了三年。
直到1988年，他出演王家衛的處女作《旺角卡門》，一同出演的還有當紅女星張曼玉。
戲中張學友扮演的“烏蠅哥”拼命想做大哥，出人頭地，卻屢遭挫敗。這與當時張學友的遭遇，竟也有幾分相似。
憑借出色的表演，1989年，他拿下了香港金像獎的男配角獎。后來僅憑一句 “食屎吧你” ，就奠定了自己在表情包界的地位。
角色“烏蠅哥”不僅為張學友帶來了人生中第一個電影獎項，也在他人生最困頓彷徨的時候，帶來一份意外的動力。
那年，他28歲。
后來，張學友毅然戒酒七年，決定從渾渾噩噩的生活中醒來，再戰歌壇。
“別問我的苦，別問我的悲；
別問我的流浪是否很疲憊；
經過這次挫折，他也變得更看淡名利，懂得面對成敗。他說：“這是我提早認清起落的一堂課。”
1991年，梅艷芳含淚開了“告別歌壇演唱會”，也是在這年，張學友連發兩張專輯，一掃各大獎項。
他帶著《情不禁》和《一顆不變心》重回歌壇，和劉德華、黎明、郭富城一起被稱為四大天王。
他終于成為了想要成為的人，音樂讓他再次重生。
兩年后，他的專輯銷量超過300萬，成為世界十大暢銷歌星的唯一亞洲歌手，張學友成為真正的巨星。
這年，他30歲。
一首《吻別》紅遍海內外，憑借136萬張創下臺灣史上最高銷量唱片，年度銷量突破400萬，成為樂壇之最。
“我和你吻別，在無人的街；
讓那個風癡笑我不能拒絕。”
張學友成為了名副其實的“一代歌神”。他的歌聲時而清澈透明，時而低沉渾厚。
毋庸置疑，那是屬于張學友的時代。
后來他的歌被越來越多的人聽到，身上的名頭也越來越多：亞洲的邁克爾杰克遜、被美國《時代周刊》評為“亞洲最有影響力的50位人物之一”......
張國榮曾評價張學友：
“我中意他，在樂壇上，學友是我最喜歡的歌手。聽他的現場是一種很大的享受，他對自己要求很高，這一點令我非常欣賞。”
03
1999年底，張學友和黎明宣布退出香港音樂頒獎禮，不再領取任何獎項。自此他們四人一起出現的次數越來越少，“四大天王”的時代宣告結束。
四個近乎不惑之年的男人，各自朝著想要追尋的方向飛去。
2003年，整個香港都蒙上一層灰白的底色，張國榮與梅艷芳相繼離世。
梅姑病逝前，大部分醫藥費都是張學友墊付的，郭富城曾說：“張學友是娛樂圈最后一個好人。”
身處娛樂圈，歌手慣常的事業線，大概應該是參加選秀節目做導師，不斷曝光自己，賺個盆滿缽滿。
可是張學友不是明星，他是音樂人。為名利而活是一件很累的事，他也不想去嘗試。
2017年，一條張學友四次拒絕《我是歌手》邀請的消息，傳遍網絡。
對于參加綜藝節目做導師，很早之前就有不少節目邀請過張學友，但都被一一拒絕了。就算被多年好友苦勸過多次，也都沒有什么結果。
他很早之前便表明過態度，認為唱歌本身是藝術創作，演唱時的情感和表現卻要讓評委解說，甚至最后還得學會如何討好評委及觀眾，這一切都令張學友不屑。
“那些音樂節目中的評委，或許可能連自己都不太懂，他怎么評判你呢？”
對他而言，名利只是生活的工具，根本不是生活的目的。
匆匆流年，張學友正在用另一種方式釋放著對于活著，對于自我的全新感悟。
年過半百的他專心做著自己熱愛的那點事兒。明知道受眾很小，還是拍了音樂電影、演了音樂劇。
張學友是一個有使命感的人。
“我希望我熱愛的作品，可以繼續延續下去。”
1997年由張學友擔任編劇和男主角的音樂劇《雪狼湖》，講述了一段窮花匠與富千金的愛情悲劇。
故事情節雖然老套，但堪稱是華語音樂劇中的佼佼者。曾在香港和新加坡，公演多場。
從2004年開始，他集中精力，帶著這部音樂劇在中國內地和世界巡演。
不管是哪個身份，張學友都以匠人的心態把事情做到極致：固執，緩慢，少量，不追求時髦花俏的技法，專注內心的聲音。
歌神年紀越來越大了，跳舞也有些喘了，但他卻也成為了真正的“不老的傳說”。
每次開場后，他總會眼帶笑意說：
“無論現場的你，認識我已經很久，還是今天偶然來聽我的演唱會。我都需要介紹一下：我叫張學友，唱歌已經30多年了。我的家在一個海邊，家里三兄妹，我排第二……”
04
來到五十歲平靜開闊的路面上，觀望四周，時代不再，歌者不再，張學友心頭放不下的，還是跟音樂有關的事。
1999年，張學友首唱《她來聽我的演唱會》。
“我唱得她心醉，我唱得她心碎
她努力不讓自己看來很累
歲月在聽我們唱無怨無悔”
那時的他一定不會想到，19年后，這首歌會把他送上“逃犯克星”的頭把交椅。
在2018年的“學友·經典世界巡回演唱會”中，警方共抓捕了至少80余名罪犯。歌神一度被稱為“國泰民安張學友”。
對此，張學友回應：
“做賊這件事，那你不在我的演唱會被抓，你去便利店買東西也會被抓，所以，我也多謝他們來看我的演唱會。”
已是57歲的他，連開了100多場世界巡回演唱會，依舊場場爆滿。演出全場跳脫，劈一字馬，與粉絲互動不停歇，音色依舊良好，全場聽不到敷衍的腔調。
他說：“到了80歲如果你們還愿聽我唱，那我就唱到80歲！”
更讓人更感動的是，在巡回演唱會上，開唱之前他曾說過的一段話，至今令人印象深刻：
“我真的是半個世紀的人了，不是開玩笑的。不知道大家有沒有留意熒光幕，一位年輕人在跳舞，那個年輕人，就是 20 年前的我了。
今天我們特別排成跟以前一樣的舞，其實是挑戰“他”。希望今晚的表演，可以令大家留下一個深刻的記憶。也可以知道張學友從以前到現在，都真的很努力。”
坐在臺下的歌迷們，望著臺上這個年近六十的老男人，不禁淚流滿面。
有人說，少年時候，我喜歡那些耍帥的男生，十幾年后，我才開始珍惜張學友。大概是年紀越大，越能聽到歲月里的消逝。
張學友的歌就像陳年老酒，有故事的人，總能在酒過三巡后，品出人生的況味。
05
張學友唱了一輩子的情歌，無需渲染氛圍，不用制造場景，半念半唱間，就道出了愛情里那些人人都有卻又難以名狀的情愫。
這何嘗不是因為他就是歌里的那個主人公。
他愛同一個女人，幾十年如一日。
當初因為拍攝《癡心的你》，他和妻子一見鐘情。那時的張學友還是一個籍籍無名的歌手，而羅美薇卻已經是紅透半邊天，他從不接受炒作，更不想借助女朋友火一把。
一文不名的他拒絕了。成為歌神后的他也拒絕了。
1996年，愛情長跑十年，兩人終于步入了婚姻的殿堂。婚后的日子甜蜜而溫馨，張學友將妻子寵得不受一點委屈。
許多年之后，張學友早就從一個窮小子變成天王巨星，而當年的靚麗女星如今成了中年婦人。
即使是如此身份落差，他依然沒有忘記那個陪他走出低谷的女人，他的眼睛里滿是對妻子的深深眷戀和歡喜。
在風云變幻的娛樂圈，很多明星有了名氣之后，各種緋聞不斷。可張學友對感情和婚姻非常忠誠且專一，結婚23年以來，零緋聞。
許多明星為了增加自己的神秘感，吸引粉絲的長期關注，總是刻意避諱自己的情感狀況，可張學友自出道以來，一直在真實地面對自己，面對大眾。
對于做明星，還是做自己，他早已在生活中，告訴我們答案。
張學友對家人的愛護，甚至可以用“小心翼翼”來形容。
絕不允許狗仔打擾家人的生活；絕不允許有無中生有的緋聞出現；訪談上，他甚至都避免提到妻子，他怕有人別有用心；但是當負面信息傷害到羅美薇時，他總會站出來奮力反擊。
復出時和助理的緋聞讓羅美薇不堪其擾，張學友對香港媒體放狠話：再有人干擾，我會退出娛樂圈。
他的愛意都是默默的，內斂的，私人的。
比如那首首沒有宣傳過的《講你知》，其實是他寫給妻子的。
“我愿意用我十年，
去換我共你十天；
要講你知 你的意義，
要講你知 我的故事。”
講你知，而不是講給全世界知。這想必是世界上最動聽的情話。
后來，有了兩個女兒，張學友更是成為了妥妥的“女兒奴”。小到換尿布，大到看醫生，他都有參與其中。
為了陪伴家人，他主動減去了工作，回歸到家庭，照顧小孩與妻子。
幸福的模樣，莫過于此。
06
村上春樹說：“我以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。”
那個瞬間，恰好是某個年紀，突然聽懂了某一首歌。張學友，恰恰正是歌唱消逝歲月的那個人。
四大天王早已成往日云煙，他卻還堅守在自己的音樂天地。
這個年過半百的男人，就好似一個的標志，把經歷譜成了曲，唱成了經典，任由生活自然流淌于生命之中。
人這一生，無非是兜兜轉轉，你以為在往前走，一不小心又回到原地。生命總是老得太快，很多道理，卻明白得太遲。
到頭來，還要把一切都交還給時間。
如今，張學友58歲了。
歲月催人老。大概每個人的心里都有一首張學友，在每個深夜陪你熬過漫漫長夜。
從年少到成熟，陪你成為自己生命的主角。
最人物簡介：最人物（iiirenwu)，記錄最真實的人物，品味最溫暖的人間！
責任編輯：
