2019，三時十年。
十年來，三時一直致力于傳統文化的踐行與分享，不但期待在形而上的意識形態和生活方式上踐行如古人一樣天人合一、尊道貴德的生活，亦以物載道，發掘非遺傳統工藝，并通過設計，推動非遺手藝融入當代生活，與人們的日用生活發生連接，亦在自然而然中幫助人們構建起與自然，與自己，與心的連接。
在品牌十周年之際，我們特別策劃了這個“十年·自在生活家”采訪計劃，通過采訪十位三時的顧客、朋友，回顧一下時間旅途中的風景、經歷、體悟，談一談心中的“自在生活”……
——編者按
要采訪李林，我覺得信心十足，因為讀過南藝話劇表演系、上過“嘻哈包袱鋪”、參加過“奇葩說”、當過“超級演說家”、演過《新白娘子傳奇》的他，很能說。即使我們不會問，他也很會說。
但要寫一寫李林，我卻很犯愁得很，怕get不到他口若懸河、滔滔不絕中抖出的“包袱”。
李林的家，在二環邊的黃寺大街上。此街因為班禪駐錫之所東、西黃寺而得名，聽起來頗為殊勝，但不是老北京人，恐怕很難從那與大多數現代城市無異的街區中領會它的歷史蘊味。
那天下了瓢潑大雨，我和攝影師下了車，撐著傘，走到電梯間不過十來米，便已濕了裙擺鞋面。他家在樓道的盡頭處，門上掛了道簾，貼了門神和五路財神，與別人家的門口截然不同。
按門鈴，開門，他穿著一襲三時定制款白色琵琶襟長衫，一條寶石藍色的泰絲寬腿褲，跟我們說：“可以把傘撐開擱門口，丟不了?！?/p>
他家可謂“綠意盎然”：草綠色的麻布沙發和禪椅坐墊，墨綠的地毯，還有各種綠色的植物、擺件。
“是?。∥姨叵矚g綠色！你看那個青釉灑金蓮花盞，我從京都清水寺前的一間小店淘來的……”
他在草綠色的三人沙發上坐了下來，背后是滿墻的書架，他說，這還是好些年前搬過來時的15箱書的一部分，有自己本專業的關于戲曲、話劇、影視表演的書，有人物傳記，有歷史，還有一些看起來像禁書的書，比如正攤在茶幾上的這本《愛欲日本》。
“誰說我不能看這本書只能天天讀道德經？”
然后我們開始聊，聊他的道教信仰……
我是一個道教徒
看過《奇葩說》第三季，應該知道高曉松領銜的“大緊隊”里有個“道士”李林。這已經是2016年的事情了，那時他還頭頂著一撮圓髻，混搭著中式的對襟襯衫和式的褂子，別著扇形的胸針，隊友或是敵軍一說到“道士”，目光和鏡頭都唰唰轉向他，弄得他也頗為不好意思。
他的“不好意思”，大概是不希望被眾人把狹義上的道士觀念蓋到他頭上吧。他的確信奉道教，家里也是琳瑯滿目擺了許多老君、星君、八仙各路道家神仙塑像。但在他看來，道教絕不僅是掐指一算抓鬼降妖的那本事，更是一種集諸子百家的學問。
他跟我們歷數了秦始皇焚書坑儒時對道家的寬容，因為諸子百家中的陰陽家、醫家、兵家、縱橫家、名家等等紛紛投入道家門，這一融合，造就了后世的道教子弟出現了各種國師、軍師、名醫、辯才……
“道在自然。別以為道士就是一種職業，行大道之人為道士，具足七情六欲而不為其左右之人方為真人?！?/strong>
演員這個職業，應歸入高危職業
我們采訪時，他剛從無錫象山回來。穿著長衫，趿著拖鞋，開著空調在家里享受著不冷不熱的23°，喝喝茶，看看書，還有滿室在世界各地旅行時帶回來的古玩擺件，他覺得真是舒服啊，心安處即是家，自在時便逍遙，大抵如此。
和他一同回京的，有劇組的一位化妝師，中暑了被拉回來的。
“今年兩會上，馮遠征提了個案子，說演員這個職業，應該歸入高危職業。你想，我穿著比這個料子厚多了的衣服，里外共四層啊，站在野外，太陽直曬，26°，古裝頭發拿膠粘在頭上，在野外一待待一天，12小時以上……”
“大家覺得演員都特別掙錢，這是一個特別大的誤區！沒有一個行業是特別容易的，只能說每個行業干到好它都能掙錢，馬路上的環衛工人，干得好掙得不比白領差；那小街上攤煎餅的大哥大姐干得好，人家也全家出國旅游。你覺得人家沒節假日，演員不也是沒節假日！這兩年，影視是國家重點制裁對象，樂觀估計要到2021年了，沒戲可演，恐怕還是想當演員而不得了?！?/p>
“的確，這兩年行業風氣也不好，好像有鼻子有眼睛會說話就能當演員。但我老師就講過，之所以這個東西能成為一個學科，能在大學成為一個本科層面的學科，它就是有教研、學術意義的。”
李林15歲便開始上藝校學戲劇表演，到18歲時考上了南京藝術學院話劇影視表演專業，這個專業，用他的話說：“四年加起來，理論課不超過一周?！钡牵澳憧次疫@個家里，有幾個演員家里有那么多書！”
這大概得益于他從小一路遇到的老師們，其中有許多是老派的先生，說起來，有的還是某種曲藝的國家級“傳人”。師丈林兆華先生就跟他說過：“演員應該做具有知識分子氣息的演員，但演員絕不應該是知識分子。”
所以，他既參演了烏鎮戲劇節那個名字長的簡直令人都看不下去、劇情更燒腦的《戈多醫生或者六個人尋找第十八只駱駝》，又曾摻和過高曉攀的“嘻哈包袱鋪”加入過曹云金的“聽云軒”。還成為了米未傳媒的簽約藝人，參與過既有深度又不正經的《奇葩說》，成為過其中的一朵奇葩。去年還演了今年4月份在愛奇藝上播出的《新白娘子傳奇》里面那個“十項全能好姐夫”李公甫。
為什么我會說話
Q
請教一下哦，我們許多人家里也很多書，也看書，可為什么就不能像你這么能說？
李林：第一是有天賦，天生就有表達欲，就有對這個世界想說的許多話。所以我才會像一個話癆那樣滔滔不絕。當然有的人的表達是付諸于文字，付諸于影像，付諸于舞蹈，付諸于音樂，付諸于美食……。
我覺得陶總做三時應該也是她想對這個世界說點什么。她想表達人其實是可以這樣活的。可以活得自在、灑脫、不羈一些，可以活得關懷生命，可以在謙和的前提下，更多地做自己。
第二，要反復實踐。我讀中專的時候，我老師用一種“慘無人道”的方式逼著我讀書，讀什么？俄國文學、英國文學……我說我看不懂，老師說我不用你看得懂，我只是希望你在你記憶力最好的年齡讀，記住你讀的東西。我沒有希望你現在就懂，但總有一天你會懂。
然后上大學，老師反復要求我們干的一件事是：觀察生活練習。就是演員要去看，要去觀察。上次去首爾，和一幫朋友去，大家都在購物，我陪他們在明洞逛到夜里3點多，其實我沒什么可買的，但是為什么還愛熬著陪他們逛，因為我就是想觀察他們為什么逛，逛到這個點有什么反應，保不齊哪天我演戲說話的就用得上。
演員就是這么變態，就像我們老師說的，最后到什么程度，我們都有過這樣的感受，就是你明明知道你懷里抱著一個姑娘，你不喜歡她，但是突然你腦子里就會有一個特別可怕的聲音，說，記住這種感覺，以后你會用得到。
我畢業后去了北京曲劇團，拜國家一級演員、北京市首屆“金菊花獎”及“特殊貢獻獎”獲得者甄瑩老師為師。我是那種進了門坐下就拿起筷子吃飯、老師病了要床前伺候的真正的徒弟啊！我老師和師姨、師丈，他們隨便掏點什么就夠我們聽的了，比如說姜文，不是怎么評價姜文，而是說姜文啊，在學校吃什么，上課不好好上……
老師何炳珠也曾對我說：“你從事的這個職業，跟一般的工人沒什么區別，你只要能養活自己，你把你這一身本事學瓷實了就好。”
我做主持人，要采訪駱玉笙，我會先看了她的傳記，列了許多問題，問了許多老師，做足了準備。
我現在仍然必須保持每天保證兩個小時讀書，除非特別特別忙的時候，就算不看， 那也聽書。
有了這些準備，我在表達的時候，我知道10，能說到100。而一般人是知道10只能說到2。我想我的腦子會檢索，能將看過的、聽過的、感受到的迅速進行檢索、聯系，再重構。
我是“老古董”，但我的服飾都是傳統的變異
“最早很多人看我穿成這樣覺得我很怪，后來這么堅持了幾年之后，隨著做節目，大家越來越認識我，現在好多人就會跑來問我：‘你衣服在哪兒買的？是去的哪個店？’”
李林覺得，跟以前的時代相比，現在中國的時尚服飾是多元的。很漂亮的女生可以打扮得很中性，當然也會有像姜思達和肖驍這樣的男生。“我的好多衣服其實都是女裝款，因為男裝沒有這樣的設計。我會跟設計師說，這件衣服用男裝的方式去給改一下，今天穿的這件長衫就是在三時定做的。”
（滑動查看下一張圖片）
“我衣柜里三分之一的衣服都是三時的。每次上新，梁薇就會問我款式喜歡嗎？康康姐那里有我的碼，所以我的三時衣服好些都是量身定制的。有的時候，我還告訴梁薇我要什么樣的領子，什么樣的袖口……”
“最早和三時認識，是排話劇。2011年左右，我跟方旭老師做老舍的一個戲《貓城記》，整個的服裝是三時設計的?！崩盍终勂鹆撕腿龝r品牌認識之初的情景，那時三時在千鶴家園辦公，李林還在三時的辦公室里念過一段時間的劇本，在三時的一間大屋里排練過。那個時候，一默男裝還沒有出來，只有三時女裝，但李林從那個時候就開始穿三時的衣服了，從一條中性設計的漸變染色的褲子開始。
2011年，李林跟方旭老師排演的老舍話劇《貓城記》，三時提供了服裝設計
他說，喜歡三時的衣服，是喜歡三時在傳統的基礎上有變化。三時推出非遺土布面料系列時，李林也定制了。他說，“非遺”是什么？“土布”是什么？可能它以前是平民的，但為什么現在能做高級定制了？物以稀為貴，不都是“古董”了嗎！我們說傳承是為什么，什么叫老什么叫新，什么叫進步什么叫落后？三時的衣服既研究了傳統，汲取了傳統，又在傳統的基礎上做了變化，變得似傳統而非傳統。這是李林喜歡的。
對于傳統文化的傳承性，李林的看法比學者的多了一點隨意，但是這些隨意里，又有一點堅定?！捌鋵崅鹘y之所以最后變為傳統，就是因為不合時宜和頑固不化。我們對于傳統文化要抱有敬畏之心，我們認真地去學習和鉆研，但最后要變成四個字，舉重若輕。所以我們為什么不用一種有趣的方式讓大家知道呢？”
他指著家里立于電視機兩側的一幅楹聯，說這是前一陣中央美院書畫系的一位老師拿篆書幫他寫的。這個篆，也是變異的篆，寫著“似我非我我非我 裝誰像誰誰像誰”。他的堂號叫“千面軒”，有一枚小小的藏書章“一人千面”。這些，既是他做演員的理論，也是他個人生活方式的道吧。
心安即自在，自在便逍遙
“什么叫自在？李鴻章說的：囊有銀，倉有米，腹有詩書，便是山中宰相；祈壽年無須服藥，但愿身無病，心無憂，門無債主，可為地上神仙。這是李鴻章提出來的中國士大夫的一種理想化的生活理念。”
“自在，我們換一個詞吧，等同‘逍遙’。能達到逍遙這種大境界的，恐怕只有兩種人能達到：極度富有的和極大貧窮的?！?/p>
李林說，他有一次覺得“逍遙”，是在帕勞?！罢麄€小島一萬五千多人口吧，還沒有天通苑居委會管的人多呢，那兒沒有移動信號，所有人都蹲在酒店門口蹭WIFI。有一天早上8點鐘，我就坐在大堂的餐廳里，那是一個三面無遮擋的開敞空間，看著陽光照在海上，吃著很簡單且不好吃的早餐——煎雞蛋、難吃的烤腸和一個干巴巴的炒飯，一杯橙汁，但是很安靜……哇塞，突然你感覺到‘久在樊籠里，復得返自然’！那是一種逍遙！但那是假的逍遙，你不用出酒店，有網就完了！”
“自在生活家”，說的是人，也是家。
“家，云中誰寄錦書來，此心安處是吾鄉。家，說文解字里，一個房檐底下養只豬是家。我哪怕兩個月沒收入，但在這個房子里我心安，這就是我的家。但現在的北京，還是我的家嗎？”
“我們為什么著迷于京都，因為京都人活得像京都人；為什么喜歡清邁，因為清邁人像清邁人。我也喜歡蘇州、杭州、成都，因為那兒的人活得像那兒的。一座城市的沒落，就是土著的消亡。土著消亡的背后，是那種人文精神的消亡，是那種價值觀的消亡。北京的美，是天棚魚缸石榴石，是先生肥狗胖丫頭；北京的美，是白雪皚皚映了紅墻的美；北京的美，是有大風沙的時候人往家跑的那狼狽景象；北京的美，一家做飯四鄰飄香，遠親不如近鄰，近鄰不如對門。我為什么一直住在這邊？我這房子一個月一萬多，我完全可以到四環邊找一個150多平的，我這是一個北京土著最后的底線了，我不能住得再遠了……”
“我兩星期看不見什剎海我心里鬧得慌，兩星期看不見鐘鼓樓我難受。我上大學兩星期，有天晚上做夢哭醒了，說起來你們都覺得可笑，我夢中站在什剎海荷花市場牌樓下，找不著家了。我生在廠橋，姥姥家在平安大道，姨媽家在鼓樓，站在荷花市場我竟然找不到家了。我一看《龍須溝》哇哇地哭，他們問我你為什么哭呀，我說你們不是北京人你們不明白?！?/p>
“我小時候，什剎海是破綠欄桿木頭椅子河邊住的都是老百姓，還在什剎海里涮墩布涮鍋碗呢。那時候早上起來背著書包上學，路口叔叔大爺在那攤著煎餅買著早點喝著漿汁兒拿一栓著紅綢子的竿子啪一甩，鴿串嘩地都飛起來了。那時候的五四大街只有現在的二分之一寬，我永遠記得一棵大槐樹支在馬路上，60路公共汽車一過，這馬路堵死了，那有個回民小餐館，有一個長得白白胖胖的回民老爺爺，扎著白的回民帽子，吆喝著‘炸糕好了~包子好了~豆汁好了~’他們家老太太，一米五的小個子，戴一小眼鏡穿一藍布繡花的衣服，給人嘩嘩嘩地端上，那是得勁兒！”
這十年，我活得越來越像我自己
“三、四年前在雍和宮三時館的時候，晚上在露臺上，和陶總開瓶酒，看著二環，看著雍和宮，喝得迷迷糊糊的，我回家了，我覺得很快樂。這跟掙多少錢沒關系。而是我看了一出好戲跟你說，你能懂，我快樂。我說一個笑話，你能樂，我快樂。我買塊破石頭，你說誒喲你那石頭好在哪，我快樂。我家里有很多扇子，便宜的幾百，貴的上萬，我一朋友說一句話我都樂了，他說：‘李林你扇子多少錢？’我說平均兩到三千塊吧。他說：‘那你買個空調不好?。 @跟衣服就是為了不讓身體露著，吃飯就是為了飽一樣。這就是你的精神和物質形成了極大的反差。就跟洪七公說郭靖吃黃蓉做的菜，都喂了牛了?！?/p>
“我不愛喝酒，但每年喝酒留的三個名額，陶總是一位。她是一個活得特別真實的人。跟三時這么多年為什么關系維持得那么好？就是因為我喜歡陶總這個人的直率真實，而且三時的衣服也讓我穿出了真實的自己。”
說起這十年的變化，李林說，自己跟自己比，這十年，剛畢業的時候覺得自己什么都能演，到現在，覺得在技術上只有幾類角色能演?！斑@是我藝術上的變化。你知道自己什么事情能做什么事情不能做，什么事情擅長做，什么事情不擅長做?！?/p>
這十年，他從曲劇團到搜狐到米未到鳳凰衛視?！斑@四步棋，我覺得接觸的平臺越來越好，眼界越來越開闊。如果永遠在舒適圈里呆著，身邊的人還都不如你，你永遠也進步不了。進步，不光是收入的進步，更是眼界、知識、閱歷、世界觀的進步。”
最重要的變化是，他說：“這十年活得越來越像我自己。”
“我的收藏品，我穿衣的風格，我的所思所講，越來越像我自己。都有自己的判斷，自己的風格，活得真誠直率。這十年，我最大的心得是人一定要活得像自己。你一味的去趨從別人、迎合別人、討好別人，是活不出樣子來的。”
我只愿面朝大海，春暖花開
我們的采訪從下午兩點多進行到下午五點多，近三個小時的錄音，我回去扒了兩個白天。就像他說學習沒有捷徑一樣，想要重溫一場采訪，也沒有捷徑。
整個訪談，大多都是他在說。錄音里偶有攝影師按動快門的咔擦聲。結束后，他還帶引我們參觀了他的收藏，從世界各地帶回來的各種擺件，都銘刻著他那“傳統的變異”的風格。那就是他自己。
一口老北京腔，有的詞我甚至無法用文字敲出來，他讓你覺得他是蕓蕓眾生中的一員，但你又會覺得他像一名俠客，孤獨的行者，既謙卑又自得，有那么一股颯勁，在江湖中，秉承自己的初心，堅定地過自己的生活。
曾經1天要當6天用的她，在這十年間已從關心生活質量到關注生命質量
撰稿 | 劉玨評
拍攝 | 莫丹
部分圖片提供 | 受采訪者本人
排版 | 閔閔
責任編輯：
