中秋的時候，一屏聊天記錄在微博上流傳，去年被拍下的月亮今年才被欣賞到。
網友給這種聊天方式總結為留言式聊天（指現代人在跟別人聊天時，短期內得不到回復的一種社交方式）。
其實留言式聊天早就成為很多人的日常了。
你的微信里一定有這樣一些好友，收到消息老是幾個小時后或者第二天才反應過來，一條消息發送過去之后，甚至對方的回復可能是一個月之后。
你永遠不知道他會在哪一秒消失又會在哪一天突然出現，中秋發的信息，有可能國慶才收到，元旦才想起，春節才回復你。
收到久遠回復的那一刻，你會涌起疑問，我是不是穿越了？
1
“我回別人是秒回，別人回我是輪回”
網上一直在傳一句話：“在乎你的人秒回，不在乎你的人輪回。”
朋友跟男朋友過了熱戀期，最近開始抱怨對方回信息總是延遲。
“每次我都是秒回他消息，就算困到不行，只有手機一震動也會立刻回他的消息。可他呢，都是半天回一句，有時候不小心睡著了第二天才回我，就不可以告訴我你在打游戲沒空回，或者你很困了要先睡嗎？一次兩次還能忍，多了就受不了了，我現在已經被他磨到沒有耐心了。”
群里還曾有朋友抱怨過工作的時候，別人給她發消息也是這樣。自己一般都秒回，但要問別人事情的時候，等到下班也沒有收到回復。
“就算在忙抽個兩秒鐘回復一下也是可以的吧？不管是誰，在職場上不被理睬都會覺得不被尊重啊，要不是因為還要繼續工作上的往來，我都有不開心立刻想刪好友的沖動。不過我最近也不秒回了，不然信息秒回多了人家習慣了，就越發覺得你秒回是理所應當了。”
還有人說：“這還不算，那種死不回你，轉過頭來卻又在群里聊天的那種人你才想立刻拉黑好吧！你還別問他，問就是用意念回復過了。我最近深刻感受到，讓別人秒回太難了，所以能不找別人聊天就不聊了。 ”
你是我的特別關注，而我卻是你的消息免打擾，可是說是血淋淋的人間真實。
2
成人的世界，沒有回復也是一種回復
成年人的社交游戲：微信超過一小時不回，視為已閱無效。
好比我有個朋友喜歡一位男生，但是經常晚上找對方聊天，對方都半天不回，跑過來問我們，是不是自己說錯話了，我們默契地交換了一下眼神：“別想太多了，他只是單純不想跟你聊。”
聽過一句話，大意是：如果一個人沒有時間，那是因為他不想有時間，如果一個人不回復你，是的，那是因為他不想回你。
如果有人經常不回你，那他的態度就是很明確的：“我并沒有很想跟你聊天。”
在這個人人一天解鎖幾百萬遍手機的時代，誰不是24小時在線？成年人的世界既委婉，有時候又分外直接，如果你發現對方沒有回你或者要過好幾天才回，排除對方陷入昏迷等不可抗力的情形，不用花心思去反省自己是不是哪句話說錯了，對方只是在用沉默告訴你，他不想和你聊。
世界上沒有收不到的信息，只有不想理你的人，而成年人早就告別了窮追不舍，不回復就是默契地疏遠的開始。不答應就是拒絕，不回復就是最好的回復。
3
誰不想生活在固定電話時代，
跟網絡 Say Goodbye
我一直不理解為什么都是成年人了，很多人對話的開始還會以“在不在？”作為開頭。
每當此時，我內心的OS往往是：“不在難道還能上天么？請直接開始你的表演吧。”
另一層感受則是感覺窒息，因為不知道從什么時候起，開始不喜歡通過打字進行交流，原因是實在被這種人人被手機捆綁的病態默認弄瘋。
幾乎人人都認為，你必須24小時在線，并隨時回復工作/生活上的一切疑問。可平時翻遍通訊錄，也找不到幾個可以隨心所欲約出來暢所欲言的朋友。
被輪回的，抓耳撓腮，而秒回的人也希望自己能被別人秒回。
這種時時刻刻都在社交關系的搶凳子游戲中徘徊游走并時刻擔憂自己被剩下的窒息感，是現代人群體性焦慮的印證。
多少人在這個即將邁進5G的時代里，活成了社交網絡里的一座孤島。
于是對于人際交往，隨著年紀漸長，我看開了許多。
以前總覺得收到消息回復別人是一種禮貌，對不感興趣的人也就不勉強自己非要助興了，有些話題不想聊，也不會勉強附和去維持表面關系。
而對于一些親近的朋友，有時候不回就是真的在忙或者單純那一刻不想聊天，因為關系足夠親近，怎么聊都很舒服了，完全不用擔心不及時回對方會不高興。
畢竟成年人的世界里沒有容易二字，誰不想躺平了不說話，不接電話不回微信，安安靜靜待上一天呢？
但現代人對聊天的在乎程度，卻是與對WiFi的需求成正比的。
國人對網絡的需求的迫切，除了表現在吃飯逛街都必須詢問wifi密碼之外，即使在旅行的時候，入住酒店的第一時間，第一個問題也必定是：“請問酒店的WiFi密碼是多少？”
我們都依賴網絡而生。
但在日劇《風平浪靜的閑暇》里，28歲的性格老好人的女主，在東京一家公司過著時時觀察周圍空氣，一直在察言觀色迎合別人的生活。
她在聊天群熱絡，時時刷新網絡，同事發的社交狀態，每一條都會點贊。可這樣被人際交往捆綁的她，在一次暈倒醒來后，開始反省自己的人生。
終于，她決定辭掉工作、甩掉男友、退掉租房，扔掉智能手機，斷絕所有過去的聯系，重新開始充滿趣味的生活。
可真想像她一樣，重返固定電話時代，跟網絡 Say Goodbye 啊~
因為那時候的我們，可以在看到燦爛的晚霞時、看到美麗的飛機云時，看到蝴蝶落在窗臺上時，默默記下來告訴在意的人，而如今看到這些風景，我們只想拍下來，精心修飾發到朋友圈，再也沒有那種各自生活，只在偶爾彼此分享生活中美好的時光了。
那時候的來往都很舒服，不緊不慢、細水流長，通信都很慢，不用考慮對方會不會因為收到消息煩不煩，想分享喜悅卻不用盯著屏幕期盼回復，也不必內心害怕越界而惴惴不安，那時，那時已經遠去。
今 / 日 / 互 / 撩
你對聊天輪回的人怎么看？
圖片大部分來源于網絡，版權歸原作者所有。
文字由極物原創，轉載請說明。
責任編輯：
