1981年，一顆行星被命名為“阿瑟·克拉克”。18歲的少年劉慈欣，邂逅了 阿瑟·克拉克 的 《2001：太空漫游》 ，一生就此改變。當年，國內引進的科幻作品還大多是《海底兩萬里》《地心游記》這種幾乎稱得上“古典”的小說。所以，大劉在看到阿瑟·克拉克的作品時，簡直是看到了一扇新世界的大門向他敞開。
二十年后，劉慈欣成為了媒體口中“中國的阿瑟·克拉克”，在媒體上各種謙虛，各種重復那句“我的所有作品都是對阿瑟·克拉克作品的拙劣模仿。”大劉是謙虛了，但他能說這樣的話，足以證明阿瑟·克拉克有多大神。阿瑟·克拉克，這個可以說是劉慈欣科幻道路的領路人和標桿的男人，究竟有多厲害？
文 / 戚小存
01
請問科幻小說界三巨頭，阿西莫夫、海因萊因、阿瑟·克拉克中誰是基佬？
這個問題可能有點難以回答。
但是如果我們把這個問題稍微修改一下：
請問出生在俄國彼得格勒的阿西莫夫，出生在美國密蘇里州的海因萊因，出生在英國薩默賽特郡的阿瑟·克拉克中，誰是基佬？
答案簡直呼之欲出。
腐到骨子里的大不列顛，寫硬科幻的男作家居然也能是基佬，真是萬萬沒想到。
02
為什么沒有人拍攝克拉克同志的電影呢？他的一生酷炫程度直逼銀河。
他小時候就能拿硬紙板和透鏡做成望遠鏡定位月球；
他加入過英國皇家空軍造過雷達；
他是現代衛星通信理論奠基人，距離地球4.2萬千米處的同步衛星軌道被命名為“克拉克軌道”，你每打一個電話看一次電視刷一次網頁，他都與你同在；
他冠名了一顆行星；他解說了阿波羅登月；
他寫信給美國氣象局，論及有關衛星在氣象預測方面的應用，由此開創了氣象學的一個新的分支；
他預言我們會在1969年登上月球，然后1969年阿姆斯特朗就在月球上踩下那一腳；
他寫了《太陽帆船》之后，NASA開始研究太陽粒子；
他迷戀海洋的程度和迷戀星空是一樣的，還擼了一系列關于海洋的科學著作；
他由于衛星理論被提名為諾貝爾和平獎（這是啥思路？）；
他被英女王授勛為爵士，理由是“英國對斯里蘭卡文化興趣方面的服務”；
他出生的時候是一個英國人，死的時候是一個斯里蘭卡人；
他更喜歡同性。
03
克拉克短暫地結過婚，之后迅速離了婚，并認為這段婚姻是個錯誤。
后來有一位大嘴巴的美國理論物理學家Jeremy Bernstein揭露了這段婚姻的真相——
“我還是問了他在紐約做什么，他提到了一個《時代生活》（ Time-Life）圖書的項目。然后他說不希望馬上要離婚的老婆知道他在紐約，因為她會給他找麻煩。
我建議說她要是改嫁了，他的麻煩就到頭了。克拉克回答說，她永遠也不會改嫁，因為她是女同性戀。而我，他說道，‘就像是她的鏡像。’ 他大概想說自己是同性戀，但我沒有接口。”
形婚有風險，嘗試需謹慎。
04
克拉克在接受采訪時否認過自己是基佬，說自己只是“溫和而開朗”，但是有一位同樣大嘴巴的科幻作家麥克·穆考克表示——
別扯淡了，全英國都知道你是基佬，我還和你男朋友吃過飯！
不過，在晚年接受《花花公子》采訪問他有沒有雙性戀經歷時，克拉克也爽快地表示：
當然有，誰沒有過呢？（？？？大師，這個……真不是誰都有過的。）
而阿西莫夫作為一個知名的大嘴巴，也毫不顧忌地表示：
是滴呀，我的朋友阿瑟就是基佬啊。他只是發現自己更喜歡男人而已。他沒公開，但是只要你問他，他就是又開放又誠實的呀。
為什么全世界都知道阿瑟·克拉克是同性戀？
因為Sir阿瑟不但自己是個大嘴巴，他交的朋友也都是大嘴巴。
05
有人認為克拉克搬到斯里蘭卡是因為當地法律對同性戀更寬容。當然，更可能是因為他的好基友是一個斯里蘭卡人。
克拉克形容他的好基友是“一生中完美的朋友”。
克拉克1956就搬到了斯里蘭卡和好基友愉快地過著潛潛水、攪攪基、開開公司的生活，好基友因車禍去世之后，他也一直住在斯里蘭卡，直到2008年去世。
去世那一年克拉克加入了斯里蘭卡國籍。
這就是傳說中“生不同國，死要同籍”的真同人文。
PS：克拉克的好基友名字和張國榮的英文名一樣，Leslie。
06
克拉克留下了大量的資料和日記在家鄉，由他哥哥保管著。但是他說有些私密日記要在他死后三十年才能公開。問他為什么，他掩面問答：
“呃，這其中可能會有一些相當尷尬的部分。”
克拉克預言我們會在2030年遭遇外星智慧生命，而他的這些日記我們卻要在2038年才能看到。
真是夠了，能對地球智慧生命的接受力有點信心么，Sir？
2004年大不列顛就已經承認同性戀的“民事伴侶關系”。2014年3月份同性婚姻法也已經通過。
到2038年，按照Sir您對科學未來所抱有的樂觀情緒，目測男男生子都要不是夢了，到時候除非您在日記里寫了自己和雄性外星人搞過才會激發大家的興趣了。
07
科幻界三位頂級大佬都在軍隊服役過。而且一人從事一個兵種，克拉克是空軍、海因萊因是海軍，阿西莫夫是陸軍。
和其他文學領域偶吧們的撕逼大戰比起來，這三人關系算相當正常了。
海因萊因和克拉克鬧翻過——
因為海因萊因支持美國的“星球大戰”計劃。
比起其他文學領域那些搶情人爭名氣互相嫉妒吃醋的撕逼原因，這個逼格簡直要高出銀河系。
1981年同一天發現的兩顆行星，一顆被命名為克拉克，一顆被命名為阿西莫夫。
科學領域就是這一點好，“雙子星”這種稱號可以玩真的。
08
克拉克和阿西莫夫在二戰之后認識。
當時克拉克在幫英國空軍造雷達，而阿西莫夫被海因萊因拖去海軍造船。
他倆經常被拿來做比較，兩個人也經常互相吐槽。
只要克拉克到美國就一定會找阿西莫夫吃飯，同時，克拉克一旦收到那些腦洞開到宇宙邊緣的讀者來信，他就會毫不猶豫地賣得一手好隊友：
阿西莫夫博士肯定更喜歡你的腦洞，來，他的地址是……
作為非常自戀自負的兩個人，克拉克和阿西莫夫在一次共赴某個活動時，在一輛出租車里達成了所謂的克拉克-阿西莫夫條約——
阿西莫夫承認克拉克是世界上最好的科幻小說作家；而克拉克承認阿西莫夫是世界上最好的科普作家。（就這么愉快地決定了。）
09
克拉克在科學界粉絲有點太多。
阿波羅8號的機組人員說他們環繞月亮的時候超想按照克拉克的小說情節，發回電報說發現了一塊黑色石板（《2001：太空漫游》看多了）；
托倫斯·約翰遜回憶NASA的火箭工程師們開會，開著開著就成了 “阿瑟·克拉克同萌會”，歌頌在克拉克同志的引領下走上了資本主義火箭研究的新道路；
在阿波羅十三氧氣艙爆炸時，宇航員們正就著《2001:太空漫游》的電影主題曲做電視播報（多不吉利），于是在爆炸之后，他們發回休斯敦的話也和電影臺詞類似：“休斯敦，我們有問題了”（心太大）。
在宇航員們終于利用登月艙九死一生逃回地球之后，美國太空總署署長湯姆·派恩送了一份事故報告給克拉克，在上面寫著：阿瑟，你沒有驢我；
湯姆·漢克斯是屬于克拉克的腦殘粉，他把自己住的地方以太空漫游中美國月球基地的名字命名叫做“克拉維斯”，他跟克拉克解釋為什么自己沒有發郵件給他的原因是“我的AE35組件壞了”（太空漫游里那臺電腦HAL開始驢大家的說辭）。
所以，老湯姆非常開心地去演了《阿波羅十三號》，同時親自執導并主持了科普系列片《從地球到月球》——所謂職業粉絲不過如此。
10
阿瑟·克拉克很欣賞錢學森。
除了在作品里用他的名字命名宇宙飛船之外，他還嚴肅地抨擊了美帝虛構罪名陷害老錢的劣跡，認為這是“美國所做過的最愚蠢、也最可恥的事情之一”。
后來，克拉克到北京來領取國際宇航學會最高榮譽馮·卡門獎（馮·卡門是錢學森的老師和同事），他想去醫院看望錢學森，但是被醫生拒絕，只好通過錢的私人助理送了兩本簽名作品過去。
11
克拉克有許許多多的名言、預言。最有名的大概就是下面這三句話：
如果一位杰出的老科學家指出某件事是可能的，那幾乎可以肯定他是對的；但如果他指出某件事是不可能，那非常可能他是錯的。
探究可能的極限，唯一的途徑是跨越這個極限，從可能到不可能中去。
任何足夠先進的技術，看上去都與魔法無異。
我更喜歡他對于我們地球文明的殷切鼓勵，他認為相對那些具有高度智慧非常蒼老的宇宙文明，我們地球文明正充滿年輕的朝氣——
“他們會沐浴在萬物的夕照中嫉妒著我們人類，因為我們知道宇宙年輕時的樣子。”
12
在克拉克90歲的時候，第一個完成宇宙行走的蘇聯宇航員阿里克謝·列昂諾夫送了他一枚俄羅斯宇航員勛章。
而阿波羅11號的船員為他發表賀詞，說他激發了大家去探索太空，讓數百萬人走上科學的道路。
而克拉克自己則認為“圍繞太陽公轉了90圈以后，我沒有遺憾，也沒有更多的野心了。”
13
如果真有一部關于阿瑟·克拉克爵士的電影的話，或許可以這么去詮釋——
那個小時候用紙板和透鏡做成望遠鏡定位月球的男孩，長大后推動了登月的夢想，并為數億人解說了登月的奇跡；
而當他和自己的同性戀人一起沉入印度洋深海，在黑暗與失重的水面下去感受宇宙時，距離地球4.2萬千米的高空中，“克拉克軌道”上同步衛星們正在將信號覆蓋全球。
14
克拉克為自己寫下的墓志銘是：
他從未成熟，但一刻也沒有停止成長。
也許，未來的某一天，這也將是我們這個星球最適合的墓志銘。
讀完了阿瑟·克拉克的八卦，是時候了解正在熱賣中的《太空漫游四部曲》了！快戳下圖小程序帶回家！
【英】阿瑟·克拉克(Arthur C. Clarke) 著
上海文藝出版社
2019年6月版/299.00元
責任編輯：
