文/王晴 選自《人間不責(zé)備》
她經(jīng)歷跟竇唯分手的時(shí)候哭過(guò)，經(jīng)歷張炬的死亡時(shí)哭過(guò)，經(jīng)歷家庭變故的時(shí)候哭過(guò)。
再到后來(lái)，時(shí)間一路飛馳，她就變成了那個(gè)在愛人火化的當(dāng)天，隱忍不發(fā)，擁抱我安慰我說(shuō)，一個(gè)故事結(jié)束了，另一個(gè)故事又要開始了的，篤定的姜昕。
此時(shí)，我坐在姜昕的院子。
一個(gè)桌子的兩邊，放著兩杯咖啡。她抱著吉他，我面前是一臺(tái)電腦。
我們用我們自己的語(yǔ)言，說(shuō)著十幾年也沒說(shuō)盡的話。
她的院子，有玉蘭、丁香，以及觸手可及的矮矮的櫻桃樹。
院子被一圈木柵欄包圍著。給柵欄刷顏色時(shí)，她讓我?guī)椭鴧⒅\，我們一致選了天空藍(lán)，效果出來(lái)是大海藍(lán)。都好。天空和大海，都是我們喜歡的寬廣。
院子的對(duì)面有個(gè)秋千，有時(shí)我在院子里喝咖啡，她抱著貓去秋千上晃蕩。
特立獨(dú)行，離經(jīng)叛道。和所有的嬉皮士一樣，姜昕也實(shí)在是個(gè)不怎么顧及旁人眼光的人。她只愛自己的自在。經(jīng)常她就在院子里抱著琴大聲唱起歌來(lái)，就像那就是她的舞臺(tái)。經(jīng)過(guò)的鄰居們，大概也習(xí)慣了有這么一個(gè)女孩，彼此報(bào)以微笑，姜昕也略作收斂，過(guò)不了一會(huì)兒，就又忘情地唱起來(lái)。
每次我們待在那個(gè)場(chǎng)景里，都會(huì)覺得，有這樣幽靜的天地，有花有樹有月光，還有音樂與詩(shī)歌，才是生活該有的樣子。從十八年前，到十八年后，我們經(jīng)歷了變故，改變了樣貌，從那時(shí)的年輕戰(zhàn)士，變成后來(lái)生活的勇士。唯有一點(diǎn)，對(duì)于美好的追求，我們從未變過(guò)。在一路鮮花荊棘中，我們不再依賴世界與他人，我們和我們的同類，建立自己的烏托邦，當(dāng)作送給我們自己的樂園。
（姜晰,圖片源自：網(wǎng)絡(luò)）
- 1 -
姜昕恐怕是朋友當(dāng)中，我寫過(guò)最多的一個(gè)了。因?yàn)樘煜ち耍煜さ經(jīng)]有什么不可以分享，熟悉到很久不見，和每天見面，不再有太大的區(qū)別。
我們有著同樣的愛好，我們對(duì)精神生活絕不將就。我們都被人稱為文藝青年。
對(duì)于文藝青年這個(gè)標(biāo)簽，我是中立的，沒有喜歡，也沒有不喜歡。只是由于偽文藝的泛濫，這個(gè)稱呼被拖得低劣了些，以致社會(huì)對(duì)這個(gè)群體的認(rèn)知，也出現(xiàn)了較大的偏差。
在我心中，真正的文藝青年，是純粹的，有創(chuàng)造力的，心無(wú)旁騖的。它是一種對(duì)自我和藝術(shù)的忠誠(chéng)。這種忠誠(chéng)不是兒戲，它是非常嚴(yán)肅的。你生命中的一切選擇，都將給它讓路。它是生命中的一種熱愛，不死的英雄，不熄的火焰，一種信仰般的支撐，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)橥饨绲脑u(píng)判被輕易撼動(dòng)。即使是被現(xiàn)實(shí)一次次折損，依然保持對(duì)美好的深信不疑。
真正的藝術(shù)家應(yīng)有的品格，是創(chuàng)造而不是摧毀，是智慧而不是聒噪，是自尊而不是輕賤，是悲憫而不是狂妄。我和我熱愛的藝術(shù)家朋友們，一路創(chuàng)造也一路愛著，永遠(yuǎn)不會(huì)停下腳步。
姜昕在歌里唱:已經(jīng)決定好了，做個(gè)做夢(mèng)的人。
我們都是愛做夢(mèng)的人，也是過(guò)于天真的人。面對(duì)現(xiàn)實(shí)污濁，我們常常瞠目結(jié)舌又無(wú)能為力。但是沒有辦法，我們只能做我們自己。人不能妄想成為自己成為不了的那種人。
但我并不覺得天真是有錯(cuò)的。
如果沒有極度的天真與美好作底，經(jīng)歷了七七八八的破碎與不堪，人早就濁了。
（姜晰,圖片源自：網(wǎng)絡(luò)）
- 2 -
真與美是一體。因?yàn)閷?duì)于真與美的追求一致，我和姜昕做了十幾年的朋友。十幾年里，各自成長(zhǎng)，變化，但我寫的每一個(gè)階段的她，都是真實(shí)的她。追求真實(shí)，這是我們的內(nèi)核，本質(zhì)。
有時(shí)看到網(wǎng)上關(guān)于她的傳言，自我臆想的測(cè)度，我每次看到，一著急， 就說(shuō)，我?guī)湍銓憽?
姜昕心態(tài)好，說(shuō)，不用理他們，對(duì)錯(cuò)又有什么呢，我只想過(guò)好我的生活。
不問世事，置之度外，內(nèi)心篤定，永遠(yuǎn)樂觀。在這一點(diǎn)上，是我最佩服姜昕的。
生而為人，冷暖交織，誰(shuí)也沒有絕對(duì)的強(qiáng)大。
在她的歌《那個(gè)簡(jiǎn)·奧斯汀》里，她寫道:其實(shí)我并不是你以為的那么 堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)我只不過(guò)是不會(huì)讓悲傷折斷我的翅膀...... 這種堅(jiān)定，是天生的稟賦，也是后天的修煉，以至無(wú)論被現(xiàn)實(shí)如何臆 測(cè)，也不會(huì)放火把內(nèi)心的花園燒個(gè)精光。
既然選擇了一條不茍同大眾的窄路來(lái)走，自然要有承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)與流言的 能力。簡(jiǎn)·奧斯汀也自嘲過(guò)，說(shuō)，人生在世，要不是讓人家開開玩笑，回頭來(lái)又取笑取笑別人，那還有什么意思?
她還有首歌叫《我不是隨便的花朵》。我特別明白她想表達(dá)的是什么。就像她歌里寫的:就算心里的夢(mèng)永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)，希望我是特別的，擁有 神奇的力量...... 人生如大海，起起落落，既然來(lái)世間一遭，就要成為自己的英雄，開成 自己最愛的那枝花朵。搖曳在春風(fēng)里，暖陽(yáng)下，驕傲地掛在枝頭，即使無(wú)人欣賞，也要香氣迷人。
不確定的存在反倒是辛苦的。
像在寒風(fēng)中搖晃的枯枝，隨時(shí)都有斷裂的可能。
- 3 -
姜昕的小說(shuō)《長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的日子》再版，責(zé)編是我的老朋友，邀請(qǐng)我隨便寫一寫姜昕。
關(guān)于她生命的每個(gè)階段和重要節(jié)點(diǎn)，我都深諳內(nèi)情。
當(dāng)年她寫這本小說(shuō)的時(shí)候，我正在寫《別了，我的文藝女青年》。進(jìn)度都不快，因?yàn)椴皇怯眉夹g(shù)書寫，我們都走了心。
那其中承載著我們生命的歷程與思考，真實(shí)又濃烈。需要把它們認(rèn)真回憶并表達(dá)出來(lái)時(shí)，都像是撕了痂的傷口，又露出新的血肉。
那時(shí)候我們相互監(jiān)督。約在護(hù)城河邊的咖啡館寫，她又約我住到她家寫，并放言說(shuō)，到年底誰(shuí)寫不完，就得挨對(duì)方一個(gè)大嘴巴。良師益友的營(yíng)養(yǎng)，無(wú)非是相互鼓勵(lì)，彼此照見，以便幫對(duì)方變成那個(gè)更高版本的自己。所以到后來(lái)，我們也不約而同地過(guò)濾了一些不痛不癢的朋友，堅(jiān)持只與一些有營(yíng)養(yǎng)的朋友往來(lái)。
就她這本書來(lái)說(shuō)，姜昕參與并見證了中國(guó)搖滾樂從燦爛到寥落的十年，無(wú)疑，在中國(guó)搖滾女歌手里，姜昕大概是相當(dāng)有話語(yǔ)權(quán)來(lái)談這件事的。她不僅是演出舞臺(tái)和搖滾歷程的見證者，也是滲透到細(xì)節(jié)和紋路的參與者。她在最叛逆的青春期遇到了那幫人，于是一群志同道合的年輕人走到一起，音樂和愛情構(gòu)成了他們的全部，瘋狂又天真。那個(gè)時(shí)代，是最干凈的一個(gè)搖滾時(shí)代。
遺憾的是，時(shí)代在更新，不知道這些年是怎么轉(zhuǎn)換的，那個(gè)令人熱血沸騰的搖滾時(shí)代，忽然就轉(zhuǎn)向了寂落。即便可能再次復(fù)興，也沒法再和那個(gè)時(shí)代的純粹相比了。
幸運(yùn)的是，姜昕把那個(gè)時(shí)代記錄下來(lái)了。否則許多人很難想象，那些偉大的搖滾偶像，是那樣地愛過(guò)瘋狂過(guò)。姜昕記錄的不僅是自己，她記錄的是一個(gè)時(shí)代的青春。她把那些夾在骨頭縫里的故事，都取出來(lái)分享了。
活著是為了講述。活著是為了體驗(yàn)愛，記住愛。在此刻的這個(gè)院子里，她又跟我講起那些人那些事。有些故事十年都還沒有講完，而她每次講起，都像個(gè)虔誠(chéng)的教徒一樣， 眼睛里閃著光，把心中永遠(yuǎn)的青春和不滅的理想，確認(rèn)了一次又一次。
- 4 -
這一路經(jīng)歷過(guò)的人事，是她愛過(guò)的證據(jù)。無(wú)論結(jié)果如何，過(guò)程都切實(shí)美好。
這之中，當(dāng)然包括竇唯。
這些年關(guān)于姜昕的許多報(bào)道里，都始終把她跟兩個(gè)名字聯(lián)系在一起，就是竇唯和王菲。那些故事在網(wǎng)上隨處可見，她在書里也有寫。我不重復(fù)。我只想說(shuō)，我親耳聽到，以及親眼看到的姜昕。
年輕時(shí)愛一個(gè)人固然深切。她和竇唯在最好的年華相愛，兩個(gè)嬉皮士一樣的搖滾青年，靈魂相合，轟轟烈烈。最終確認(rèn)自己的愛情遭遇了背叛之時(shí)，她說(shuō)你知道嗎?我把自己在房間里關(guān)了三天，不吃不喝，瘦了八斤。每個(gè)人都有過(guò)被愛情扒掉一層皮的經(jīng)歷，但姜昕有我少見的堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)時(shí)竇唯在兩人之間難以取舍，然而姜昕裹著那層被扒下的皮，斷然放手。她說(shuō)，我不想被人當(dāng)成一件物品被選擇，無(wú)論你有多大的才華和名氣，在我眼中，愛情就應(yīng)該是唯一的。
一直到現(xiàn)在，外界說(shuō)起她，都依然沒能逃脫與竇唯關(guān)聯(lián)的命運(yùn)。
但那已經(jīng)是別人眼中的世界了。
她早就釋懷了。
有一天她整理衣服，看到當(dāng)年竇唯送她的一條牛仔褲，現(xiàn)在都還完好無(wú)損，和新的一樣。她覺得挺荒誕的。說(shuō)，你看，愛情還沒有一條牛仔褲的壽命長(zhǎng)。
后來(lái)她遇到鼓三兒張永光，進(jìn)入婚姻，總算是踏實(shí)了一些年月。直到十二年后，三哥以那樣的方式與我們告別。當(dāng)時(shí)身邊所有朋友的崩潰，更加映襯出了姜昕的平靜。可是外界不明所以的人，對(duì)姜昕的傳奇經(jīng)歷，賦予了自以為是的悲情。
有天我看到一篇文章在寫，姜昕經(jīng)歷了和竇唯這樣的音樂大神的分手，以及鼓三兒這樣的搖滾鼓王離世，說(shuō)她命苦，半生為情所困，是一朵傷情的搖滾玫瑰，等等。
謝謝你們，她真不是。
她跟竇唯分手的時(shí)候哭過(guò)，經(jīng)歷張炬死亡時(shí)哭過(guò)，經(jīng)歷家庭變故時(shí)哭過(guò)。再到后來(lái)，時(shí)間一路飛馳，她就變成了那個(gè)在愛人火化的當(dāng)天，隱忍不發(fā)，擁抱我安慰我說(shuō)，一個(gè)故事結(jié)束了，另一個(gè)故事又要開始了的姜昕。
如果她脆弱，身邊的朋友都會(huì)一直陪伴她。但是她沒有，她是反過(guò)來(lái)安慰朋友的，那個(gè)依然喜歡童話和向陽(yáng)花的女孩。
現(xiàn)在的她過(guò)得自在。
隱居郊外，沉迷書和音樂，兩只肥貓為伴。經(jīng)歷了生離也經(jīng)歷了死別的她，早就到了沒有愛情也不會(huì)變成孤島的境界。
她只想為自己的愛和快樂而活。
并且我看到的她，是真的快樂。
比我們?cè)S多人都快樂。
她徹底找到了自己的生命秩序。
她把一個(gè)人的世界修飾得豐富。
窗臺(tái)上立著風(fēng)車，院子里掛著風(fēng)鈴，房間里養(yǎng)著仙人掌，連房頂?shù)臒簦?都是星空的樣子。她偶爾感傷，也只是在看著朝霞滿天的某一刻，感懷逝去的愛人，再也不能看到這個(gè)美麗世界了。而這個(gè)美麗世界，她也看不了太久了。她從不沉溺悲傷，卻會(huì)為美好流淚。
去年，她寫新歌《重生》，有點(diǎn)糾結(jié)，讓我?guī)退囊桓摹Ｋ谋磉_(dá)，一如既往地美好。她在主歌中寫:理想不哭泣，美不會(huì)嘆息，那所有的熱愛怎能忘記。因?yàn)樗鼈兡茉诳嚯y中升華，因?yàn)樗鼈儚膩?lái)不會(huì)被嚇壞...... 因?yàn)樽銐虻牧私夂褪煜ぃ以诟备璨糠肿隽搜a(bǔ)充，我寫道:“它們是疼痛過(guò)后，柔軟依舊，依然在陽(yáng)光下歌唱。它們是一路荊棘，從容不語(yǔ)，在百花盛開的原野上穿行......” 她在我心中，是閉上眼就會(huì)看到的那個(gè)在陽(yáng)光下放聲歌唱的女孩，在有 百花也有荊棘的原野中，從容穿行的長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的女孩。
還有一次，我們一同去婁燁導(dǎo)演的劇組。婁導(dǎo)喜歡她早期的《夜》那首 歌，讓她在電影里出演歌手，并演唱了那首歌。收工已是凌晨，索性我們也不打算睡覺了。途中買了啤酒和小龍蝦，回到酒店，靠著陽(yáng)臺(tái)，席地而坐，又一次聊到了朝霞破天而出。破曉之時(shí)，在酒精作用和朝霞的萬(wàn)丈光芒下，我說(shuō)，我好像看到了海市蜃樓。
恍惚之中，姜昕在旁邊說(shuō)了句:所有的一切，是真也是夢(mèng)。
在我了解她的許多事情上，她總能做到及時(shí)止損，闊步向前。我覺得她有一種看透本質(zhì)的天賦，一旦認(rèn)清真相，絕不拖泥帶水。而是轉(zhuǎn)頭向上，獲取新生。
也許，這就是她看上去不會(huì)變老的秘密吧。
馬爾克斯的《活著為了講述》的書封上，寫了這么一句話:“我年輕過(guò)，落魄過(guò)，幸福過(guò)，我對(duì)生活一往情深。” 無(wú)疑姜昕也是。我們身邊很多的朋友都是，對(duì)生活保持一往情深，從不當(dāng)作兒戲，這是我們存在的價(jià)值與追尋。無(wú)意義人生的唯一意義，不過(guò)如此。
一個(gè)純粹的嬉皮士女孩，不斷地經(jīng)歷，不斷地重生。
即便最后只剩下了她一個(gè)人的旅途，她也不會(huì)忘記歡喜與微笑。
在這一點(diǎn)上，我甚至認(rèn)為，她是一個(gè)非常特別的女性榜樣。
真的。
關(guān)于作者：
王晴
作家，編劇。崇尚美好主義，熱衷探索人性。
被圈中好友稱作碩果僅存的文藝青年活化石，被她的擁躉譽(yù)為像刀光也像月光的奇女子。代表作《別了，我的文藝女青年》《人間不責(zé)備》等。
許巍、婁燁、張楚、姜昕、史航誠(chéng)意推薦。
寫給那些還在尋找自己的人。
人間給了你想要的一切。
只是你自己還不知道。
你一定可以為絕望尋找到出口。
責(zé)任編輯：
