10月30日，中南大學湘雅三醫院Ⅰ期臨床研究室，報名試藥的志愿者一般在這里體檢。圖/實習記者王佳箐
很多新藥上市前，會有甘當 " 小白鼠 " 的試藥志愿者以身試藥。其中不少人是因為走投無路才加入 " 試藥族 "，因為可以賺取快錢。
也有例外。在湘雅三醫院，瀟湘晨報記者就認識了這樣一位試藥人，她 19 歲，因為不喜歡穩定的工作，但又需要錢，于是走上了這條路。
對于試藥的風險她毫不在意，不過她是瞞著父母的，" 如果我爸媽知道了，肯定會打斷我的腿 "。
11 月 6 日上午，中南大學湘雅三醫院，試藥志愿者小文（化名）卷起外套的袖子，在她左手臂的肘窩處，4 個針眼沿著靜脈血管連成一排。在過去的 3 天 5 夜里，小文一共被抽了 23 次血。為了減少扎針次數，護士在服藥當天早上為志愿者們埋下留置針，直到晚上 10 點最后一次采血之后才能取出。
埋著留置針的手肘不能大幅彎曲，志愿者們便學著醫生的樣子，將手臂直直地舉過頭頂，再緩緩放下。全封閉住院的時間里，這是志愿者們主要的活動方式。
小文來自湖南東南部的一個地級市，2000 年出生的她在同批參加體檢的志愿者中年齡最小。她喜歡蹦極、坐過山車、騎電動車，不喜歡穩定的工作。
" 過山車在起起伏伏中飛速前進，那一刻我感覺到了自由。" 她說。
年輕的試藥人
同一批參加體檢的志愿者一共有 25 人，小文是僅有的 4 個女生之一，剛滿 19 歲，卻是女志愿者中經驗最豐富的一個。這是她第二次參與試藥。
按照領隊的通知，體檢集合時間是 10 月 30 日下午 1 點，小文提前一個半小時就到了，坐在窗邊的臺階上，吃著醫院大廳售賣的盒飯。后來她說：其實當時一直在想要不要走。
但她沒有。吃完飯后，小文拿出手機開始打游戲，領隊要求排隊簽到，她起身，雙手依然托著手機，拇指移動飛快，腳步跟著隊伍向前挪。
并不是報了名就能參與試藥，志愿者還需要經過體檢的篩選，各項指標合格才能正式入院。小文這次報名的項目需要經過 3 天的體檢，在 46 人中只有 14 人能被選中參與研究。10 月 30 日下午，同一批體檢的 4 個女孩圍坐在等候區，其中一個問：" 要是沒通過體檢怎么辦？" 志愿者張麗（化名）安慰她：" 那就接著報下一個項目唄。"
體檢正式開始之前，醫生向大家介紹研究項目，這次實驗共有 3 個周期，每個周期需要全封閉住院 3 天 5 夜，出院 10 天后進入下一個周期。志愿者要做的很簡單，按照醫生的要求，定時吃飯、服藥、采血，所以在住院的大部分時間里，小文就是百無聊賴地待在病房里玩手機。
僅在服藥當天，志愿者就需采 18 次血，早上 6 點半起床后，護士會在志愿者的左臂肘窩處埋下留置針，直到當晚 10 點，采完最后一次血后才能取出。到了采血的時間點，志愿者排成一隊，護士看著秒針從 59 跳到 0，才給下一個人抽血。
在服藥當天，志愿者的飲食也要受到嚴格限制。小文報名的是餐后給藥組，在服藥前，志愿者們需要在 30 分鐘內吃下 3 個雞蛋、1 根油條和 1 杯牛奶。" 不怎么好吃，雞蛋都涼了。" 小文說，在第一次服藥前，一個男志愿者就因為怎么也咽不下雞蛋而退出。
采完血出院后，她去醫院對面的粉店買了一碗冬菇菜心粉，聞著湯粉的香氣，她感嘆：" 活過來了。"
" 這是最后一次 "
" 你來試藥就是因為缺錢嗎？"" 是。" 面對記者的提問，小文直言不諱。
小文第一次試藥前和男友去看了一場演唱會，這次來試藥則是因為剛到長沙，付了 3 個月房租之后，積蓄所剩無幾。
去年 12 月，小文在一個兼職信息交流群里看到了試藥志愿者的招募信息，她報了名。體檢當天，她一覺睡到 9 點多，領隊打電話來，她直接說：" 不去了。"" 還是有些顧忌，而且當時也不怎么缺錢。"
第一次試藥是在今年 5 月，小文吃的是一種助消化的藥。試驗結束后，她拿到了 6500 元，錢到賬，小文就把中介的聯系方式都刪了，" 就想以后都不會再試藥了 "。
10 月底，小文結束了在廣東的實習回到長沙，在芙蓉廣場附近租了一間單人公寓，裝修精致，交通方便，每周還有人負責打掃，" 我爸從小就跟我說，什么東西都要選最好的 "。可交了 5400 元房租后，她只剩下一千多塊錢了，小文又想到了試藥。
小文關注著一個在全國招募試藥志愿者的公眾號，幾乎每天都會發四五條招募信息，其中有一場在長沙，試藥結束后志愿者可以拿到 9000 至 9200 元營養費，小文報了名。
試藥的事，小文誰也沒說，" 如果我爸媽知道了，肯定會打斷我的腿 "。住院期間，小文便有意回避和父母聯系。不過這并不會引起懷疑，即使在平時，小文也幾乎從不主動聯系父母，只有爸爸每個月給她打一次電話，問問她的近況，" 我一直是被放養的 "。
試藥第一個周期結束后的周末，小文的男友來長沙陪她過生日。正好在生日當天早上，小文需要去醫院采血，她特意定了一個 7 點半的鬧鐘，趁男友還沒睡醒，就先去了醫院，再帶著早餐回來。
健康人吃藥會有什么影響？如果沒有明顯的癥狀，那有沒有潛在的傷害？大概很少能有試藥志愿者說從沒考慮過這些問題，但在概率學和顯性指標上，試藥的傷害似乎是志愿者可以承擔的風險，他們會這樣安慰自己，" 那么多人試了都沒事 "，" 就試這一次沒關系的 "。
張麗在體檢第一天就告訴了男友自己試藥的事，" 剛開始跟他說，他還搞不懂試藥是做什么，明白了之后就不想讓我來 "。體檢的 3 天里，張麗的男友一直等在研究中心門口，見她出來就問，" 體檢沒通過吧？"" 你就跟醫生說你有病。" 張麗通過了體檢，男友沒能阻止她入院試藥，" 他一般尊重我的決定 "。
" 體內的藥兩三個月就排出去了 "，小文似乎對試藥的風險毫不在意。幾次試藥之后，她都沒覺得身體有什么不適，有人建議多喝水加快新陳代謝，她也沒有刻意增加飲水量，不過幾乎每天晚上會吃一根香蕉通便。第一次入院試藥時，一個學醫的志愿者說到了一種排毒的藥，可以清除體內的藥物殘留，但出了院，小文就忘記了藥名，只好作罷。
人生的急轉
兩年前的夏天，是小文的人生急轉。
2017 年 6 月 7 日下午，小文坐在高考數學的考場上，距離考試結束還有 50 分鐘，她還剩最后三道大題沒寫，" 算得特別煩躁，就不想寫了 "，小文放下筆，開始趴在桌上睡覺。半夢半醒之間，監考老師敲了敲她的桌子，小文也沒理會。
志愿填報系統開放的那幾天，小文一直待在家里打游戲，老師打來的電話也不接。" 當時打算不讀書了，直接去北漂，" 小文笑了笑，露出虎牙。但老師的電話還是打到了她父母的手機上，他們想著法子說服小文，她還是自顧自地打著游戲，隨意敷衍幾句。直到最后，小文應付不下去了，報了湖南一所二本學校。
上了大學，雖然回家只需要坐一兩個小時的高鐵，小文也很少回去，沒課的時候就四處找兼職。
到了大三，學生需要離校找實習，她到了廣東，先找了個酒店住下。第三天準備退房時，小文隨口問了一句：" 你們還招人嗎？"" 招。" 做酒店前臺，包吃包住，提供實習證明，" 那就在這兒了 "，她一做就是三個月。
在廣東實習期間，小文的工作還算輕松，她辦了一張游樂場的年卡，下班后常一個人去坐過山車，在起起伏伏中飛速前進，風吹得她頭發亂飛，但她體會到了自由。
瀟湘晨報實習記者 王佳箐 長沙報道
