這里的村莊只剩一人，處處斷壁殘?jiān)珶o成型衡宇，地處高海拔陰濕山區(qū)，因天色惡劣，土地薄收，不宜棲身，方圓幾公里沒有其他村社。十年前，20多戶村民搬離了甘肅省靖遠(yuǎn)縣永新鄉(xiāng)松柏村雪山社。癱瘓的母親和弟弟需要照顧，再加上他拿不出搬家建房的錢。只有留了下來。十年間，家人相繼離世，如今只剩他一人。
現(xiàn)在的老劉成了雪山社唯一的村民，伴隨他的還有遠(yuǎn)處哈思山上香火不斷的雪山寺。一座山，一個(gè)社，一個(gè)人。快60歲的的他是守護(hù)者。仰望著哈思山，老劉悶悶地說：我都這歲數(shù)了，又是一個(gè)光棍，離不離開又有多大意思？圖為老漢早起準(zhǔn)備喂羊，現(xiàn)在這只羊成了他最好的伙伴，伴著他度過孤獨(dú)的每一天。
大部分時(shí)間，雪山社只有劉生家一個(gè)人的身影。從蘭州到靖遠(yuǎn)，坐火車需要3個(gè)小時(shí)16分鐘。從靖遠(yuǎn)縣城到永新鄉(xiāng)，也要3個(gè)多小時(shí)。松柏村雪山社還有約10公里的山路要走。新鄉(xiāng)地處黃土高原，氣候干旱，地廣人稀。越靠近雪山社，村落越來越少，規(guī)模也越來越小。偶爾會有外地牌照車停在雪山社，車上的人再爬山上雪山寺。
老劉的房子也是全社唯一一間建筑結(jié)構(gòu)完好的。社里其他的房子都已破舊不堪，雜草叢生，無法居住；原來用土墻圍成的羊圈在風(fēng)吹雨淋下早已沒了原貌。圖為劉老漢準(zhǔn)備燒水，他現(xiàn)在一個(gè)人占據(jù)了整個(gè)村子，他高興到哪家院子里住，就到哪家院子里住。
老劉悲痛了很久，不僅是因?yàn)橛H人的離世，也因?yàn)楣陋?dú)。他說腦袋里常出現(xiàn)人聲鼎沸雪山村的記憶——兒時(shí)與小伙伴們一起玩耍、過年時(shí)家家戶戶準(zhǔn)備年夜飯。圖為劉老漢看著自己家的老宅，欲哭無淚，想當(dāng)年，就在這幢老宅里，一家人和和美美，開開心心，如今卻只剩下了自己一個(gè)人。
從愣愣的回憶到眼前的現(xiàn)實(shí)，嘆息了一聲：物是人非、物是人非，現(xiàn)在就連“物”也快沒了。他覺得自己很孤獨(dú)，一直渴望找個(gè)能說話解悶的人。圖為劉老漢走出林業(yè)管護(hù)站的大門，當(dāng)?shù)貫樗谶@里謀了一份護(hù)林員的工作，每個(gè)月給他七百元工資。
除了日常的巡護(hù)，老劉最近又有了一項(xiàng)任務(wù)：在海拔近3000米的地方植樹造林。野草覆蓋的哈思山，已經(jīng)被挖出幾千個(gè)坑。老劉和村民們要在大坑里再挖個(gè)小坑，把樹苗種上，然后把土踩實(shí)。
這間房子就是劉生家從小生活的地方。四年前的一場大雨，直接將后墻淋垮。現(xiàn)在已經(jīng)變成了這個(gè)樣子。他也懶得再去修理，反正修好了也沒有人來住了。
有次下了一場大雪，把路封死了。他被困在山里一個(gè)多月。買的菜吃完了，他就煮點(diǎn)米飯吃；水喝完了，就用盆子接點(diǎn)雪，放在爐子上燒開了喝。那一個(gè)月，他基本上都在家里睡覺，沒日沒夜地睡。圖為劉老漢正在喂羊，孤零零的院子，孤零零的人，這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭呢？
圖為劉老漢坐在床上，正在查看手機(jī)是否有信號，自從母親和弟弟去世以后，他在這個(gè)世上已經(jīng)沒有什么親人了，手機(jī)更多的時(shí)候是個(gè)擺設(shè)。
吃完飯前，正在查看手機(jī)是否有信號，這里的信號很差，打開網(wǎng)頁都難，大多時(shí)候電話都打不出去。自從母親和弟弟去世以后，他在這個(gè)世上已經(jīng)沒有什么親人了，手機(jī)更多的時(shí)候是個(gè)擺設(shè)。
他記不清日子是怎么熬過來的，也想過離開這個(gè)地方。但離開了之后，又能去哪呢？離開了這里，就意味著沒住的地方、沒有耕地；如果出去打工，沒有手藝，年齡又大，很可能找不到活。圖為他孤獨(dú)的站在燈下，這是家里，同時(shí)也是全村唯一的一盞燈，燈下的劉生顯得十分憔悴，長期孤單的生活讓他備感壓抑。
責(zé)任編輯：
