9月29日，女排世界杯落下帷幕。中國女排憑借11戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績，強(qiáng)勢衛(wèi)冕冠軍。隊(duì)長朱婷當(dāng)選MVP（最有價(jià)值球員）。雖缺席了兩場比賽，她仍以總得分178分名列最佳得分榜第四。最為驚人的是她在扣球時(shí)的殺傷力，以54.84%的成功率高居最佳扣球榜首位。這位被視為世界第一主攻手的25歲姑娘，如今已斬獲3個(gè)三大賽的MVP，和恩師郎平齊平。
場上的朱婷充滿霸氣，場下的她安靜且低調(diào)。去年12月底《人物》雜志專訪了朱婷，聽她講述自己的故事。從這篇文章里，可以看到這個(gè)在排球世界里無所不能女孩的不同側(cè)面。本文首發(fā)于《人物》雜志2019年1月刊。
文｜謝夢遙
編輯｜張躍
化妝｜阿坤
攝影｜黎曉亮
孩子
談到他，這個(gè)身高1米85（這個(gè)數(shù)字是據(jù)她回憶的，與官方數(shù)字有差異）的17歲姑娘就想笑。少女之心像水晶一般，明亮、澄澈，讓人一眼洞穿。那是2012年2月，看到她所屬河南青年隊(duì)的隊(duì)友紛紛用起了微博，她也跟風(fēng)注冊賬號(hào)，第一條微博就關(guān)于他。她轉(zhuǎn)發(fā)了一張代言宣傳照，「我們家小明噢。」
她的球齡，和她喜歡黃曉明的時(shí)間，幾乎一樣長。她來自周口市鄲城縣秋渠鄉(xiāng)朱大樓村，13歲時(shí)，她參加市體校夏令營的選拔，最熱門的籃球組拒絕了她，接下來，皮劃艇組也拒絕了她。理由都是「缺乏力量，沒有肌肉」。排球組留下了她，因?yàn)?span>「不需要身體對抗」。自此她進(jìn)了體校，從零學(xué)習(xí)排球，以當(dāng)時(shí)年齡來說已算晚來者。也正是那前后，《神雕俠侶》劇集熱播，一發(fā)不可收拾，她迷上了劇中的「楊過」，現(xiàn)實(shí)里的黃曉明。
注冊微博之后的3個(gè)月，她發(fā)了67條微博，49條跟黃曉明有關(guān)。除此之外，社交媒體上的她，也是個(gè)戀家的姑娘。她轉(zhuǎn)發(fā)一組大手牽小手的照片，簡單地寫道，「愛爸爸。」臨近除夕夜，她寫道，「我想回家過年。」跟著三個(gè)「抓狂」與一個(gè)「哼」的表情。但她幾乎不談?wù)撟约骸Ｋ钦l呢？用她本人的話說，一個(gè)叫朱婷的「青年隊(duì)的孩子」，僅此而已。未來在哪里呢？根本沒敢想過。
6年過去了。一系列標(biāo)簽加之于她的身上：史無前例的11個(gè)大賽MVP。最近兩年世界排壇（包括男排）第一高薪。權(quán)威排球網(wǎng)站world of volley的年度最佳女運(yùn)動(dòng)員。中國女排的隊(duì)長與絕對核心。外媒口中的Zhuperb（Zhu+superb，即卓越朱）。
如果你剛剛歷經(jīng)一場長達(dá)30年的昏迷，對中國女排的最后印象還定格在上世紀(jì)80年代世界三大賽的三連冠，以及那個(gè)「鐵榔頭」的形象是何等偉岸，那么醒醒吧，歡迎來到朱婷統(tǒng)治的排球世界，這個(gè)被公認(rèn)的現(xiàn)役女排世界第一人比1米84的郎平還要高上半個(gè)頭。
2018年11月底才滿24歲的朱婷如今已是世界級的體育明星，正如李娜和姚明這些她的前輩一樣。她的身高也長到了1米98。《人物》記者與她聊到黃曉明，她大方地笑了。
「你先告訴我你這個(gè)文章，曉明哥能不能看到？」
「他應(yīng)該看不到吧。看到和不看到，你的回答是有不一樣嗎？」
「應(yīng)該不一樣。」這位單眼皮姑娘眨了眨眼睛說，巨星光環(huán)消失了，這一刻她只是一個(gè)調(diào)皮的小女孩，「你剛才說看不到，所以我現(xiàn)在只有看不到的回答。」
她依然喜歡黃曉明。她追蹤他的信息，買過「黃室家族」的周邊產(chǎn)品，甚至很長一段時(shí)間里，微博頭像都是黃曉明。她的微博常給《人民日報(bào)》點(diǎn)贊，但給黃曉明點(diǎn)贊的次數(shù)要超過《人民日報(bào)》。 一些人成名后會(huì)在社交媒體上把過去的時(shí)間線清理掉，她沒有選擇這樣做。「為什么不保留，為什么要?jiǎng)h掉？」她歪著頭反問。
采訪在她的拍攝間歇進(jìn)行。她的時(shí)間需爭分奪秒計(jì)算：前晚在浙江紹興的世俱杯比賽才落幕，這一天她趕至上海拍攝廣告，當(dāng)晚11點(diǎn)，坐飛機(jī)趕回土耳其。租借用于拍攝的服裝已是最大尺碼，所有的褲子還是穿成了七分褲的感覺，遮蓋不住她的腳踝——她有一雙長達(dá)1.25米的腿。她承認(rèn)從未嘗試過穿裙子。買到合適衣服對她向來是挑戰(zhàn)，「如果買長褲之類的，要買足夠長的，它腰就很肥」。她身形修長，體脂率維持在11%，面對鏡頭擺拍可以很優(yōu)雅。
未來巨星
拍攝這天正是郎平生日。朱婷在前一天就給恩師發(fā)去生日祝福。兩個(gè)人時(shí)有微信交流，「開心的時(shí)候也會(huì)講，更多我覺得是技術(shù)或者心理上遇到困難的時(shí)候。」最近一次聊，她說到打完國家隊(duì)就緊接著土耳其聯(lián)賽，感到身體疲勞，狀態(tài)不能從心所欲，郎平告訴她，「慢慢來。」
回望過去，朱婷會(huì)揀出兩段相遇作為她人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：一個(gè)是遇見排球，另一個(gè)是遇見郎平。2013年4月，郎平出任中國女排主教練，將朱婷的名字寫入大名單。當(dāng)時(shí)她名氣有限，領(lǐng)隊(duì)賴亞文從未聽說過她 。
其實(shí)早在2011年的全國女排聯(lián)賽，朱婷由河南青年隊(duì)借調(diào)到一隊(duì)，郎平執(zhí)教恒大隊(duì)與之交手，就記住了她，覺得她動(dòng)作特別協(xié)調(diào)。第二年再戰(zhàn)，郎平特意留心，卻在場上沒有發(fā)現(xiàn)她，原來為備戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)青年組比賽，朱婷又回了青年隊(duì)。「但郎導(dǎo)一直記著這個(gè)孩子。」采訪報(bào)道中國女排多年的資深排球記者馬寅告訴《人物》。
日后在國家隊(duì)與朱婷成為密友的徐云麗對她也早有印象。「福建跟河南比賽的時(shí)候，她當(dāng)時(shí)還是個(gè)小隊(duì)員，還不是主力，打得不是太多，有見過那一面。」她對《人物》回憶，「就覺得這個(gè)小孩跳得特別高吧，我說哎喲，河南怎么出了這么好的一個(gè)苗子。」朱婷垂直起跳可達(dá)76厘米。
對朱婷來說，2013年是嶄露頭角的一年。先是6月初代表國青隊(duì)打瑞士精英賽——國家隊(duì)破例把出賽機(jī)會(huì)讓給國青隊(duì)，朱婷榮膺最佳得分獎(jiǎng)。半個(gè)月后的世青賽，國青隊(duì)獲得冠軍，她包攬最佳得分、最佳扣球以及MVP。國際排聯(lián)官網(wǎng)稱她為「未來巨星」。
那年7月，「未來巨星」來國家隊(duì)報(bào)到了。第一堂訓(xùn)練公開課，許多記者都對她充滿興趣。馬寅也在場，她記得那天結(jié)束的時(shí)候，朱婷一直搖頭不想接受采訪，是郎平把她揪到大家面前。「來，你們多問問她。」郎平說完沖記者們擠擠眼，甩下她就走了。
「其實(shí)郎導(dǎo)更重要的是想讓這樣一個(gè)從農(nóng)村來的小孩，能更多地見見世面，敢于表達(dá)自己，敢于說話。」馬寅說。
「未來巨星」尚且青澀。她是國家隊(duì)年齡最小的那個(gè)，大隊(duì)員都管她叫「小孩兒」。「很靦腆，剛來也會(huì)比較害羞，比較害怕點(diǎn)。這個(gè)集體在她心目中還是占了特別高的一個(gè)位置。」年長朱婷7歲的徐云麗回憶。
2013年8月舉行的世界女排大獎(jiǎng)賽澳門站是朱婷的國家隊(duì)首秀，郎平將她放進(jìn)首發(fā)陣容。三戰(zhàn)下來，朱婷均拿到全場最高分，贊譽(yù)涌至，以至于轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港時(shí)大家出去逛街，大隊(duì)員之間開玩笑：「別把她丟了啊，我們還要贏球呢。」
朱婷并不理所當(dāng)然地覺得外界的贊譽(yù)是她應(yīng)得的。在當(dāng)年采訪中，她認(rèn)為自己「撐死算是中流隊(duì)員，進(jìn)攻可能好一點(diǎn)，狀態(tài)不穩(wěn)定，有時(shí)候很好，有時(shí)候打得很爛」。她還問隊(duì)內(nèi)二傳沈靜思，「你說怎么好事都讓我趕上了呢？」沈靜思逗這小孩兒，讓她回家問問爸爸，是不是祖墳上冒青煙了。
那一年國家隊(duì)賽程結(jié)束，大家準(zhǔn)備各回地方隊(duì)，朱婷顯得特別不舍。「哎，不知道明年能不能來了。」她對徐云麗說。作為2006年起就進(jìn)到國家隊(duì)的老將，徐云麗完全理解那種感受，「按以前的慣例來說，你到國家隊(duì)的話，總是會(huì)有進(jìn)進(jìn)出出的這么一個(gè)過程。」她記得最初那兩年，她有過同樣的恐懼。但她也知道，這個(gè)時(shí)候朱婷更需要的是鼓勵(lì)，要相信自己。「放心吧，誰走你都不會(huì)走了。」她告訴朱婷。
2018年6月5日，2018世界女排聯(lián)賽江門站，中國Vs巴西
打磨
2013年的朱婷，尚有很多被對手利用的缺陷。作為主攻，她的殺手锏是高點(diǎn)強(qiáng)攻，但基本只有大斜線和中線兩條線路。一傳是短板，她的身高優(yōu)勢在防守時(shí)變成劣勢，下不去身，力量也很弱。
朱婷是一塊璞玉，郎平是打磨者。郎平執(zhí)教強(qiáng)度較從前國家隊(duì)要小，每晚6點(diǎn)前結(jié)束，注重康復(fù)理療，訓(xùn)練前的熱身要做夠40分鐘。她為朱婷單獨(dú)安排上肢力量的訓(xùn)練，把從美國背回來的蛋白粉送給她朱婷，叮囑她每次練完喝。她指導(dǎo)她要豐富手法，打出不同線路，還要懂得迷惑對手，擅用吊球、抹球。郎平還把同樣警示帶到了媒體前。「郎導(dǎo)當(dāng)時(shí)說的話就是，她現(xiàn)在這點(diǎn)東西，一旦對手把她研究透了，她就什么都不是了。有些球迷就有意見，郎導(dǎo)怎么能這么說話呢？」常年跟訪朱婷的馬寅說，「擔(dān)心傷仲永嘛。但是她就沒有那么多浮夸和華麗的東西，郎導(dǎo)要求她怎么做她就怎么做。」
從2014年年初起，郎平有意識(shí)地培養(yǎng)朱婷接一傳的能力。那是一項(xiàng)很艱苦枯燥的訓(xùn)練項(xiàng)目。但是練得苦并不意味著效果立竿見影。2014年5月的瑞士精英賽，朱婷被對手針對了，發(fā)球?qū)ｉT找她，「她就被人家發(fā)崩潰了，東飛一個(gè)，西飛一個(gè)，但是郎導(dǎo)就不換她下來，就讓你她留在場上。」馬寅理解，那是郎平在磨煉朱婷。接好一傳不止要有技術(shù)也要有心理素質(zhì)，「越害怕越接不起來，郎導(dǎo)是幫助她完成這個(gè)心理建設(shè)。」
那年的瑞士精英賽打下來，朱婷感到自己拖了全隊(duì)的后腿。后來，她告訴馬寅，一堂訓(xùn)練課結(jié)束，如果接一傳的手感好，她就留下來繼續(xù)加練，她想記住那種感覺，她生怕忘了。
到2014年9月的世錦賽，她已經(jīng)被安排接三輪一傳，到2015年時(shí)，則是六輪一傳。她逐漸變成一個(gè)全面的攻手。「也不是說突然間哪一年變化特別大，真的是一年一個(gè)變化這種感覺。」徐云麗說。朱婷個(gè)人職業(yè)生涯從未有過停滯，是一條上行的大斜線。中國隊(duì)的成績也隨著她的進(jìn)步而攀向高峰，2014年世錦賽亞軍，2015世界杯冠軍，2016年奧運(yùn)冠軍——距離上次奪冠已有12年。她是取勝的關(guān)鍵。
土耳其則是一段新故事的開啟。得益于郎平牽線，2016年9月，朱婷加盟土耳其強(qiáng)旅瓦基弗銀行隊(duì)。這次放行，可謂排管中心的破例，在她之前像魏秋月、孫玥等國手，均是步入職業(yè)生涯后期或從國家隊(duì)退役，才能得到留洋允許。土超聯(lián)賽是當(dāng)今世界水準(zhǔn)最強(qiáng)的聯(lián)賽，金軟景、博斯科維奇、拉爾森等世界頂級球明星都在此效力，一個(gè)賽季下來，朱婷要打50幾場球——在河南隊(duì)只能打不足20場，她能得到最大程度的鍛煉發(fā)展。
兩年過去，她為瓦基弗銀行隊(duì)贏下了7座冠軍獎(jiǎng)杯，2017-2018賽季更是完成了超級杯、土耳其杯、世俱杯、歐冠、土超五大賽事的全滿貫。她是群星薈萃的球隊(duì)中最閃亮的明星，最被需要的那個(gè)人。
徐云麗半年前曾去土耳其探望過朱婷，見證了她贏下土超冠軍。里約奧運(yùn)會(huì)退役后，徐云麗很少碰排球了。排球的快樂又回到了她的身體，她特別興奮。她看著場上的那個(gè)女孩，感到她的成長，「特別自信，特別霸氣」。
作為唯一一張亞洲面孔，朱婷完全融入了那支隊(duì)伍。她與隊(duì)友有著很多互動(dòng)。賽前熱身或者贏球慶祝，她與隊(duì)友一起跳自創(chuàng)的舞蹈，每個(gè)人的招式都不同。「這是一種默契，比如說我們今天賽前玩這個(gè)，今天贏球了，下一場球我們就繼續(xù)。」朱婷告訴《人物》。與二傳奧厄茲巴依伊?xí)幸粋€(gè)手拉手動(dòng)作，兩人會(huì)一起用英語喊出：「防守！攔網(wǎng)！」與自由人阿伊卡吉?jiǎng)t有一個(gè)指頭相抵的「電擊儀式」，起源是比賽中兩人不慎撞到了一起。「后來我們就演變成現(xiàn)在的一種簡單明了的表達(dá)方式」。
但在賽場之外，不像絕大多數(shù)她這個(gè)級別的球員，朱婷安靜低調(diào)。一年算下來，她只去過四五次隊(duì)友聚會(huì)，并不頻繁。她有個(gè)Bose音箱，休息日坐在陽臺(tái)曬太陽聽歌，半天就過去了。在土耳其的短暫相聚，徐云麗完全感受不到朱婷的孤獨(dú)。「她在那邊特別充實(shí)，平時(shí)該干什么，她自己規(guī)劃得都比較清楚。」
2018年12月9日，浙江，2018女排世俱杯決賽，米納斯0-3瓦基弗銀行
還在攀登
至于朱婷2018年的國家隊(duì)表現(xiàn)，如果以奪冠為唯一標(biāo)準(zhǔn)來衡量的話，確實(shí)遇到了 一些困難。雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)奪冠，2018年世錦賽和世界女排聯(lián)賽均是季軍。目前的中國女排，正處于新老交替之中，作為隊(duì)長，朱婷需要承擔(dān)的更多。馬寅能感受朱婷內(nèi)心的困境。她海外征戰(zhàn)期間為馬寅創(chuàng)立的自媒體「我愛女排」開設(shè)專欄「西行漫記」，但最近一年很少更新，「她沒有找到答案的時(shí)候，她不太愿意去寫。」馬寅說，「朱是個(gè)不太愿意把自己的困惑表達(dá)出去的人，因?yàn)楸磉_(dá)出去會(huì)給別人增加負(fù)擔(dān)。」
朱婷抗拒過度曝光。世俱杯期間，紹興市奧體中心體育館成為瓦基弗銀行隊(duì)的主場。經(jīng)紀(jì)人收到過多家媒體采訪請求，除了難以推卻的直播平臺(tái)，朱婷全部拒絕了。在《人物》這次采訪之前，《南方人物周刊》是近兩年來唯一對她進(jìn)行深度專訪的紙媒了，那次機(jī)會(huì)也是受某商業(yè)品牌之托。體育與娛樂的融合是當(dāng)今時(shí)代的流行趨勢，但你在綜藝節(jié)目里幾乎找不到朱婷的身影——除了奧運(yùn)剛結(jié)束時(shí)在郎平和隊(duì)友陪伴下錄過幾次。
采訪時(shí)，朱婷的回答總是非常簡單，不愿復(fù)盤細(xì)節(jié)與具體對話。就連徐云麗也這么說：「技術(shù)上的東西，包括心理上的一種溝通跟交流的話，我覺得只能說是我們自己內(nèi)部消化，沒必要跟大家分享。」
跌宕起伏的故事沒那么重要。聚光燈沒那么重要。最重要的是勝利，是排球。
排球是她的一切 。她在一個(gè)國家級貧困縣農(nóng)民家庭長大，在五姐妹中排行老三，出生時(shí)家里因超生問題被罰了款。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，兩個(gè)姐姐早早離開學(xué)校，去了江蘇無錫打工。排球給了她一切。里約奧運(yùn)會(huì)中巴之戰(zhàn)前，郎平發(fā)信息對她說：「你我能成為師徒是很幸運(yùn)的。大戰(zhàn)當(dāng)前，我相信你，你更要相信自己。」她看到就哭了。
人們談?wù)撍袚?dān)的壓力與成就的時(shí)候，很容易忽略，她剛滿24歲。國家隊(duì)隊(duì)友們都知道，朱婷擁有最多的面膜，她也樂于為旁人推薦。她對名牌包沒什么興趣，「覺得不太實(shí)用」，但會(huì)買項(xiàng)鏈。最近有次相聚，談到某個(gè)話題徐云麗假裝生氣了，近兩米高的朱婷撒起嬌來，竟然像小孩一樣倒在徐云麗懷里 。
徐云麗印象中，擔(dān)心被淘汰的對話只在2013年發(fā)生過一次，「根本就不是我們的話題」。但對于朱婷來說，淘汰的恐懼一直在。「愈發(fā)強(qiáng)烈吧，」朱婷對《人物》說，「無非淘汰的是兩種，一是你競技能力不行的時(shí)候，二就是說有傷病的時(shí)候。看到隊(duì)里的老隊(duì)員都是因?yàn)閭《黄韧艘鄣摹?span>」
「大家都在說你是一個(gè)天才，或者世界第一之類的，我覺得任何運(yùn)動(dòng)員聽到都會(huì)很開心。但是我覺得你真是要剖析現(xiàn)實(shí)的話，距離還是差很遠(yuǎn)的。這個(gè)只有自己知道，我確實(shí)和外界所說的不會(huì)到一個(gè)檔次上。」朱婷說，「還是在攀登，我覺得還沒到頂峰。」
將毫不做作的謙遜、對于名望的冷靜態(tài)度、極簡的純粹、勢不可擋的強(qiáng)攻以及靈動(dòng)與霸氣融于一身，朱婷幾乎成為一個(gè)流量明星一樣的存在。「中國女運(yùn)動(dòng)員里面，尤其是團(tuán)體項(xiàng)目里面，沒有一個(gè)人像她這樣受到如此廣泛的歡迎，」一個(gè)朱婷的粉絲說，「很多粉絲去組織看她的比賽，組織去接機(jī)。」人們不止關(guān)注比賽結(jié)果，還津津樂道于她身上發(fā)生的很多細(xì)節(jié)：她在奧運(yùn)會(huì)上兇巴巴地?fù)u手指，她和韓國第一主攻金軟景的競爭與友誼，她與瓦基弗銀行隊(duì)隊(duì)友層出不窮的慶祝動(dòng)作，她護(hù)臂上繡的國旗......
她一直以來的偶像也成了她的粉絲。黃曉明曾幾度隔屏為她送過生日祝福。12月的世俱杯決賽，朱婷帶領(lǐng)土耳其瓦基弗銀行隊(duì)，蟬聯(lián)冠軍并拿下MVP，黃曉明發(fā)微博為她加油。關(guān)于黃曉明的一切，只有一個(gè)事實(shí)讓人意外。
「我還沒有見過他本人 。」朱婷輕聲地說。
當(dāng)她這么說的時(shí)候，她好像完全忘了自己是那個(gè)排球世界里無所不能的人。
（陳曉雪、姚雪皎對本文亦有貢獻(xiàn)）
沒看夠？
更多精彩的故事在等著你
責(zé)任編輯：
