因為我們遺忘了閱讀，所以才會去推廣閱讀……
1
因為我們遺忘了閱讀，所以才會去推廣閱讀
這一個月正處在廈門的讀書月，我是受出版社的“裹挾”，來跟大家談閱讀之美，其實我一直覺得這是一個稍微悲哀的事情。今年中央電視臺做一個關于讀書的公益廣告，這幾年一直在做讀書的推廣，我總納悶，你見過國際上把哪個日子定為“吃飯日”嗎？沒有。
既然國際沒有吃飯日，那為什么要有一個讀書日呢？對于人們的身體、肉體來說，不吃飯活不下去，但對于我們的精神來說，不讀書難道不也是跟不吃飯一樣活不下去的一件事嗎？為什么我們已經墮落到了要全社會去推廣“閱讀”？這件事情恰恰印證中國的某種悲哀和某種覺醒。
今年八月，我去法國巴黎的時候，巴黎人民把整個巴黎全部給中國人民留下了，見到中國人的可能性會比見著法國人的可能性更大，他們都去度假去了。在全世界，如果論有創造力的國家，法國可能是最好的。法國之所以有創造力，跟這個月休假緊密相關，因為每年他們有一個月去安靜的地方，回到自己的內心，讓自己經常有發呆的時間，讓他們了解生命。每年都要休息一個月，寧可少掙點錢，在這背后是一種對生命更透徹的理解。
生命不只是使用，還需要獎勵。我們口號上會說：活到老，學到老；其實我們往往是“活到老，掙到老”。錢永遠沒夠，大家都在忙碌著，其實中國古人早就告訴了我們什么是“忙”。“忙”就是心亡。
我們此時此刻最大的特質是抱怨。我們可以到任何一家餐館去聽，小三在抱怨正房，領導在抱怨下屬，下屬在抱怨老板，老板在抱怨體制內，體制內在抱怨體制外，反正所有人都在抱怨，因為大家都覺得責任是別人的，與自己無關。每個人都在抱怨中把自己給摘除了。其實，你什么樣中國就什么樣，你進步了中國就進步了，但是中國人不會用這樣的思維去思考問題，因此第一個反應就得抱怨。
2
無聊、無用都是有價值的，中國人卻不做無用之事
無聊是有價值的，我們現在已經沒有無聊的時間，只要一“無聊”，人們下意識地就拿起手機來，“無聊”就被填滿了，看個微信瞎搜一番，“無聊”就沒了。無聊的時候突然誕生的某些千奇百怪的、天馬行空的創意都消失了，甚至“無聊”本身也消失了。
“無聊”是創造力的重要母體，而我們現在連給它時間的可能性都沒有。手機阻止了無聊，也阻止了無聊所擁有的所有好處。這句話開始很繞，但是當我開始想明白了，覺得這句話說得太好了。
同樣與“無聊”一起被擺脫的還有“無用”。中國人不做無用的事。
什么是無用的事，什么叫有用的事？對于中國人來說，與升官有關的，與發財有關的，與出名有關的，才是有用的。
我們該怎么重新去理解無用之大用，包括閱讀本身？
隨著我年齡的增長，我對漢字的喜愛是在增長的，好多人跟我說，誰這年頭還在讀詩啊……詩歌里有最濃縮的中文。舒婷很多年前路過神女峰，她寫下：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩上痛哭一晚。”海子寫過“今夜我不想人類，我只想你”。這兩行詩有哪兩個字你不認識嗎？但是他們把我們熟悉的漢字重新組合在一起，誕生了“人人心中有，個個筆下無”的意境，而且成為一個時代的標志。在詩歌里頭，同樣存在著看似無用的東西，漢字每天都可以重新生長，我們要探討中文的無限可能。當一個民族有持續20多年的時間不讀詩、厭惡詩，這個民族的生活肯定有問題。
我們現在都知道，有些東西開始重新有用了。但是這個世界上最貴的東西往往是無用的東西。陳丹青非常認同我的看法。陳丹青干的活兒有什么用？畫家有什么用？詩人有什么用？沒用啊，大前年我去了浙江富陽，也就是著名的《富春山居圖》的富春，黃公望用了六、七年的時間把這幅圖在寂寞中畫完，畫完給了一個僧人“無用”。九百多年過去了，城中的達官貴人不知道哪里去了，但是這幅無用的人畫的無用的畫可是真有用，成了這個城市招商引資的最大名片。它有用嗎？沒用。但是真沒用嗎？
現在應該提倡越來越多的人去做看似無用的事……我每周必須跑五天的步，非常無用的事兒，但是在跑的過程中慢慢成為一種享受，你跟自己對話，把自己放空。累得一塌糊涂的時候，我首先想到的是跑步，的確，當我跑完步的時候，累的是雙腳，但心和腦子都緩和過來了，從某種角度來說，這是一種辯證法。
3
讀書本身是一種最大的樂趣，而不是結果
今天下午，也有學生跟我溝通關于讀書的問題，他們說：“我喜歡讀書，但很多同學都去看美劇，我是不是需要堅持”。其實，炫耀讀多少書和炫耀多少財富沒什么區別，都挺招人討厭的。另外，當用“堅持”這樣的字眼去說讀書時，已經壞了，讀書是一種樂趣。
現在去中國的書店，最顯著的特點是有這樣幾摞書。第一個是與考試有關的書，第二個是關于養生的書，第三個是所謂的暢銷書。這涉及到人們所關心的內容，要過關，要長壽，要有談資，怕被時代拋棄，其實全都是功利性的。
今天我在來的路上看的這本書，一次又一次地讓我熱淚盈眶。這種熱淚盈眶我覺得很好，我還有熱淚盈眶的時候，我還知道自己是誰，還容易被什么所感動。我來的路上看的是《西南聯大行思路》，是張曼菱寫的一本書。這本書有太多讓人熱淚盈眶的地方。比如南開大學在1937年7月29日被炸成一片廢墟，當時的校長張伯苓寫了一句話“物質之損失我毫不掛懷，南開之精神將在這個廢墟上永遠。”蔣介石決定徹底抗日就是南開被炸之后第二天作出的決定，蔣介石講了一句話：“中國在，南開在。”張伯苓的兒子從軍學了飛行，最后駕駛那種簡陋的飛機，在與日本人的戰爭中陣亡了。這就是那個時代的校長，這就是那個時代的校長公子。我那時候眼淚就下來了。這都是一些無用的敘事，藏著這種無用的閱讀樂趣。你的人格就是在這種無用的事情的一步步熏陶過程中，慢慢健全獨立起來。
4
當哪天越來越多的中國都去發呆、無聊的時候，創造就會越來越多
大學是止于至善的，這是我認為大學最重要的因素，永無止境。創新需要具備的素質：獨特的思維方式，獨立的人格，人心的自由。我們過去對自由的理解是狹隘的，真正的自由在內心。面對最小的宇宙和最大的人心，只要可以探究的而且能得出一定結論的就不算遼闊，無法掌握的是最遼闊的，人心是最遼闊的。創造就是對固有牢籠的掙破。所謂自主創新，沒有自主就不會有創新，一所好的大學是將有用的和無用的相結合。
我舅舅是中學數學老師，以前每天都跟我玩一個游戲，給我出一道題，但缺德的是他往往先畫一條輔助線，讓我去找第二條輔助線。很多年后，我突然意識到，他已經深深地改變了我的思維方式。因為我從那時候開始，相信所有的事情都不止一個答案，第一條輔助線是功利的，但是第二條輔助線提升了我，塑造了我。我不相信問題只有一個答案，它恰恰來自于不功利性的無用的訓練。
未來中國的創造，一定是有越來越多的中國人開始發呆，開始思想，開始與眾不同，開始另類，開始有第二條輔助線，開始做無用的事情都被鼓勵。
人類的進步是由科學家的好奇推動的，所有的東西都是相通的，楊振寧跟我說過，物理學到盡頭是哲學，而哲學學到盡頭是宗教，所有的東西是一個大圈。他之所以給我講這句話的緣由在于他經常做無用的事兒，而且感謝這件事兒，就是讀大量的金庸小說和各種文學作品。
來源：廈門大學，中國教育報刊社全媒體中心新媒體實習生應悅編輯。本文轉載自《中國教育報》EDU教育，轉載請注明出處。
責任編輯：
