日本導(dǎo)演若松孝二的作品《芋蟲》（2010）是一部重口味的戰(zhàn)爭(zhēng)片，講的是上世紀(jì)40年代，一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷復(fù)原的軍人和妻子茂子的悲慘生活。黑川少尉因在中國(guó)作戰(zhàn)英勇，獲得了一連串的勛章，是一個(gè)“活著的軍神”，同時(shí)他的四肢全部因傷截肢，變成了一個(gè)毛毛蟲似的怪物，連回家都是兩個(gè)袍澤扛回來(lái)的。
截肢的惡棍
茂子很快就發(fā)覺(jué)到自己的困境：正值壯年的丈夫由于喪失生活自理能力，不僅不能下地干活，日常起居全得靠她照顧，每天除了睡和吃，就是纏著她泄欲——甚至泄欲也無(wú)法由其獨(dú)立完成。而丈夫掙回來(lái)的榮譽(yù)，無(wú)論是鄰人的稱贊，還是物理的勛章，都像收音機(jī)里“日本軍隊(duì)節(jié)節(jié)勝利”的廣播一樣，變得愈發(fā)虛無(wú)。
作為一部超現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)片，《芋蟲》的隱喻非常簡(jiǎn)單：軍國(guó)主義碾碎了普通人的生活，日本人是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的加害者（黑川久藏），也是受害者（茂子）。
一
通過(guò)描述法西斯劊子手“惡有惡報(bào)”的下場(chǎng)來(lái)展現(xiàn)侵略史，相對(duì)于右翼的狂吠，這種態(tài)度自然有其反思性，但與紐倫堡審判對(duì)德國(guó)人的影響對(duì)照，不免一股避重就輕的導(dǎo)向。
裕仁逃過(guò)了歷史的審判
簡(jiǎn)言之，日本人在戰(zhàn)后不是沒(méi)有反思?xì)v史，而是反思得不徹底。之所以反思得不徹底，不是因?yàn)樗枷肷蠜](méi)有到位，而是因?yàn)檎紊喜荒艿轿弧?/strong>
德國(guó)人能反思徹底，是因?yàn)榧~倫堡審判把該判的都判了，糾錯(cuò)糾到骨子里，骨子是極權(quán)主義以及與之相關(guān)的組織形式和文化導(dǎo)向；東京審判不一樣，美國(guó)人因?yàn)橐恍┱慰剂浚粌H保留了天皇制度，還放棄了對(duì)裕仁的追責(zé)。
縱觀德國(guó)電影，反極權(quán)與反戰(zhàn)基本保持同步，有《希特勒的男孩》這種直接切入歷史的；也有《浪潮》這類把極權(quán)框架放在大學(xué)課堂討論的；不僅Netflix德劇《柏林之犬》注意到了“新納粹”的問(wèn)題；在白俄羅斯導(dǎo)演洛茲尼察執(zhí)導(dǎo)的德國(guó)紀(jì)錄片《勝利之日》里，也安插了一段對(duì)德國(guó)極權(quán)思潮復(fù)興的現(xiàn)實(shí)警惕。
德國(guó)電影《浪潮》
長(zhǎng)期受歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)進(jìn)行理論輸血的德國(guó)藝術(shù)家很清楚：只要現(xiàn)行體制還能像當(dāng)年的納粹一樣蠱惑民眾，那么同樣的悲劇就已經(jīng)形成了復(fù)蘇的土壤，消滅極權(quán)主義必須趁著它的萌芽狀態(tài)。
德國(guó)詩(shī)人諾瓦利斯有句詩(shī)值得用在這——“我們就要蘇醒了，如果我們夢(mèng)見自己做夢(mèng)”，德國(guó)人不厭其煩地拿反極權(quán)做文章，就是在向世界證明他們對(duì)此事時(shí)刻警惕。
二
日本當(dāng)然也有清醒的力量，但僅局限于精英群體，此處的精英并非與社會(huì)地位、財(cái)富積累相關(guān)，而是關(guān)于個(gè)人的自證與超越。
《芋蟲》
2011年，日本NHK電視臺(tái)制作了反思日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的特別節(jié)目，最終確定了4個(gè)有罪群體：駐外使團(tuán)、軍隊(duì)、媒體、國(guó)家和軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)層。它們的共同特點(diǎn)是蔓延著深刻的集體不負(fù)責(zé)感，尤以大眾媒體為甚，戰(zhàn)前就與審查機(jī)構(gòu)沆瀣一氣，捏造戰(zhàn)爭(zhēng)意愿、吹噓戰(zhàn)爭(zhēng)熱情、拔高戰(zhàn)爭(zhēng)地位，加速了災(zāi)難的到來(lái)。
然而，大多數(shù)日本人接收到的信號(hào)卻不是NHK這種連天皇和自己的職業(yè)屬性都不放過(guò)的“一查到底”，而是另一份對(duì)戰(zhàn)敗遺產(chǎn)的總結(jié)。日本學(xué)者橋本明子在《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)敗：日本的文化創(chuàng)傷、記憶與認(rèn)同》中指出，戰(zhàn)后日本的主義共有三種——民族主義、和平主義、和解主義，最終形成共識(shí)的是第二種。
第一種主義也就是右翼所采納的，它強(qiáng)調(diào)陣亡的國(guó)家英雄，聲稱日本今天的和平與發(fā)展是建立在過(guò)去的犧牲之上，這是一種罔顧事實(shí)的改良性敘事，旨在培養(yǎng)國(guó)家歸屬的自豪感，同時(shí)又把注意力從日本的侵略責(zé)任上轉(zhuǎn)移開來(lái)。
橋本明子《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)敗》
第三種主義是左翼支持的，主要是譴責(zé)日本在中國(guó)、朝鮮和東南亞實(shí)施的野蠻侵略，將軍國(guó)主義的累累罪行公之于眾，和解主義以施害者敘事為先決條件，通過(guò)大量悔恨型的討論、調(diào)查與口述史，致力于與遭受侵略的對(duì)象達(dá)成和解。
夾在中間的第二種主義最為曖昧，它提倡的是對(duì)失敗戰(zhàn)爭(zhēng)中的受害者加以同情。在這種敘事中，災(zāi)難的形象占了上風(fēng)，和平主義不回避侵略帶來(lái)的暴力，卻更強(qiáng)調(diào)日本人的受害者身份，比如東京大轟炸、廣島和長(zhǎng)崎的原子彈以及無(wú)法生還的普通人。
具體來(lái)說(shuō)，和平主義用了一種高明的技巧，在反戰(zhàn)的同時(shí)把注意力從受到日本人傷害的無(wú)辜者的苦難上擺脫了出來(lái)。
這本就是日本典型的“和平主義”書籍
三
在日本民間，和平主義常見于展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)苦難與反對(duì)軍國(guó)主義的討論，以家族歷史、大眾故事、文化評(píng)論等載體廣泛流行，客觀地看，它并非全無(wú)反思力度：因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了巨大的破壞與傷害，所以今后不要再卷入一切戰(zhàn)爭(zhēng)。
換句話說(shuō)，和平主義反思的是戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)的萌發(fā)——它期望后世看到那個(gè)悲哀的結(jié)果，就去立刻站到反戰(zhàn)的一面。這是一種消極的、感性的、一筆帶過(guò)的反思，而非一種積極的、理性的、刨根問(wèn)底的反思。
具體在《芋蟲》里，茂子不是通過(guò)洞察法西斯的邪惡機(jī)理來(lái)反感戰(zhàn)爭(zhēng)，而是通過(guò)感知到一個(gè)聽法西斯的話的人（丈夫）給自己生活造成的不幸，來(lái)質(zhì)疑那套價(jià)值準(zhǔn)則的出路。明確這一點(diǎn)，我們就不難判定和平主義只是一個(gè)有時(shí)效性的解決方案。
《芋蟲》的開篇，能清晰看到中國(guó)軍隊(duì)的身影
即便和平主義在一段時(shí)期確實(shí)有用，足以教會(huì)一代人保持對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，但它終究是一門體驗(yàn)哲學(xué)，而非穩(wěn)固的社會(huì)倫理，其傳承風(fēng)險(xiǎn)與時(shí)間流逝完全成正比，歷史拉得越長(zhǎng)，年輕人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶就越稀薄，那些口耳相傳的苦難就越疏離，就越有淪為陳詞濫調(diào)的可能。
一旦這一天真的到來(lái)，老一代人用鮮血換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)就會(huì)全部荒廢掉，和平主義將變得不再牢靠，無(wú)法在錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前發(fā)揮最初的效用。指望感性認(rèn)知指導(dǎo)一個(gè)民族的未來(lái)，雖是一個(gè)有可能實(shí)現(xiàn)的社會(huì)理想，卻也極其容易因情隨事遷而前功盡棄。
本文由#樹木計(jì)劃#作者魯舒天創(chuàng)作，在今日頭條獨(dú)家發(fā)布，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。
