注意:本文有劇透
原本電影《棕櫚泉》(Palm Springs)會在今年七月初在北美院線成百上千家影院公映。這部電影自從年初收獲圣丹斯電影節(jié)史上最大一筆交易(價值超過1750萬美元)之后,就被影評人公認為今年暑假檔最大“黑馬”。然而新冠病毒在全球的肆虐,打亂了全球電影業(yè)的節(jié)奏,頂著巨大投資壓力的《棕櫚泉》不得不轉(zhuǎn)到線上播映。
《棕櫚泉》海報
作為如今的北美流媒體“六巨頭”之一的Hulu,給這部電影的推薦語里包括了多部經(jīng)典影視劇,比如《土撥鼠之日》(Groundhog Day)、《明日邊緣》(Edge of Tomorrow)、《輪回派對》(Russian Doll)等。
沒錯,《棕櫚泉》又是一部有關(guān)于主人公困于時間循環(huán)的故事。而只要是個老影迷,都會自動將其與《土撥鼠之日》作一番比較,因為后者太過經(jīng)典,也可以說是近幾十年來所有“一日循環(huán)”影視劇的靈感源頭。
《土撥鼠之日》的導演兼編劇哈羅德·雷米斯曾多次表示,他在創(chuàng)作這部電影時從未想要做成一部“宗教寓言故事”,純粹就是想要做成一部喜劇片。但自1993年該片上映以來,總有人能試圖從電影中探尋禪意、天啟等宗教意涵。
比爾·默瑞飾演的菲爾是位氣象播報員,早已厭倦了自己的工作,他例行公事地播報完2月2日的土撥鼠慶典就想開車回家,結(jié)果被暴風雪耽擱,隨后每日從床上醒來,都要面對同一個土撥鼠日。
《土撥鼠之日》海報
《土撥鼠之日》從本質(zhì)上說不是一部科幻電影。奇幻電影的標簽都可以說是勉勉強強,但該片對于好萊塢的一大貢獻在于,它創(chuàng)造了一個全新的概念,即受困于“一日循環(huán)”的人,其個人的修為是可以不斷增長的,也就是說,雖然他面對的時間是一個死循環(huán),但他的人生經(jīng)歷、閱歷、能力卻能夠不斷累加,不受時間重啟的影響。換言之,他的周遭一切都在原地踏步,但他卻已開了外掛。
正因此,雖然《土撥鼠之日》并沒有發(fā)明時間循環(huán)概念,但它深刻影響了歐美流行文化。很顯然,《明日邊緣》里湯姆·克魯斯飾演的凱奇少校,不斷死去、不斷重生地精進本領(lǐng),最終戰(zhàn)勝外星人,就是《土撥鼠之日》概念的受益者。
《棕櫚泉》根本不需要在電影里花時間解釋片中的世界觀,因為它默認觀眾在觀看這部電影之前,就會了解電影里的所有設(shè)定。
《棕櫚泉》劇照,片中導致主人公困于一日循環(huán)的神秘洞穴
在7月10日上線之前,《棕櫚泉》在爛番茄上的好評度曾達到100%,盡管目前已回落到91%-92%之間,但該片仍可以稱得上今年新片里的口碑上乘之作。在筆者看來,它能得到北美影評人和觀眾的青睞,有著多重因素,套用老話來說,天時地利人和都占全了。
首先一點就在于融梗之后的創(chuàng)新。畢竟《土撥鼠之日》已上映27年了,關(guān)于“一日循環(huán)”的梗,大家基本都玩過一遍了,在《復(fù)仇者聯(lián)盟4》里還有過一段關(guān)于時間旅行影視劇的大型吐槽現(xiàn)場?!蹲貦叭酚幸馑嫉牡胤骄驮谟诓鸾?。
《棕櫚泉》劇照,安迪·薩姆伯格(左)飾 奈爾斯,克里斯汀·米利歐緹 飾 薩拉
在《土撥鼠之日》里,菲爾獨自一人經(jīng)歷了驚訝、不信、刺激、狂喜、煩悶、焦慮、不安、絕望、倦怠等情緒波動,而在《棕櫚泉》里,就變成奈爾斯、薩拉和羅伊三個人分別經(jīng)歷菲爾的各種情緒,而且三人對于“一日循環(huán)”也有了三種不同的態(tài)度。
《棕櫚泉》劇照
作為最先困于“一日循環(huán)”的人,奈爾斯最終選擇游戲人生;羅伊則是在與奈爾斯嗑藥嗑嗨的情況下,進入了時間循環(huán)之內(nèi),從最初的憤怒到最終與自己與他人和解,享受無限循環(huán)的溫馨;薩拉則最終掌握量子理論,找到了突破“一日循環(huán)”的方法。
奈爾斯、薩拉和羅伊,三種不同的人生態(tài)度,在筆者看來就是一大鍋“心靈雞湯”,這恰恰是當下的美國人最需要的。如果你瀏覽近期對于該片的影評,你會在多篇文章里看到相近句式,諸如“在最近新冠疫情之下……”“受新冠疫情所困的觀眾需要……”“這部電影會給此時此刻的觀眾一些心靈的慰藉”等。
無疑,《棕櫚泉》里的奈爾斯、薩拉和羅伊比《土撥鼠之日》里的菲爾“喪”多了,后者不過是一個中年男人對于事業(yè)瓶頸期的焦慮。《棕櫚泉》中,這幾位參加婚禮的主人公們各有各的尷尬,尤其是奈爾斯和薩拉。
奈爾斯是被自己女友帶來婚禮的,他實際對婚禮上的這些人都不熟,他與女友兩人早已沒有感情,卻又不尷不尬地湊合著,隨后不斷在一日循環(huán)里發(fā)現(xiàn)女友的出軌。
薩拉是新娘的姐姐,她是家中的刺頭,不討人喜歡,還背負著一個秘密——她與新郎有一腿,甚至新婚前夜,她還睡在了新郎床上。
機緣巧合,奈爾斯最終與薩拉走到了一起,但他倆的結(jié)合到底是因為真愛,還是因為受困于時間循環(huán)中的兩個人的相互取暖。奈爾斯最初是迷茫的,最終他發(fā)現(xiàn)自己已不可自拔地愛上了薩拉,然而薩拉卻消失了。(因為薩拉開始自學量子理論去了,沒空跟奈爾斯耍)
《棕櫚泉》劇照,J·K·西蒙斯 飾 羅伊
盡管《棕櫚泉》最終煞有介事地拋出一堆物理學原理,但實際上跟《土撥鼠之日》里菲爾靠著土撥鼠打破循環(huán)一樣,基本都是為了讓故事有個大團圓結(jié)局(Happy Ending)。當然,《棕櫚泉》既然有三個困于一日循環(huán)的角色,還能玩一把“何(HE)必(BE)定律”,片尾彩蛋里,羅伊仍然未能走出時間循環(huán)。不過,如果單從角色出發(fā),羅伊也不算是BE(Bad Ending,壞結(jié)局),因為他在片中就講過,老來得子,已知去日無多,不如多在這一日循環(huán)中享受無盡的天倫之樂。
無論是《土撥鼠之日》還是《棕櫚泉》,都在給觀眾提了個問題——人生就算可以重來N次,你就可以肆意揮霍了嗎?