楔子:之前有一款孩子短暫互換人生的節(jié)目《變形記》,在2015年的一期節(jié)目中,一個十五歲的城市男生林子濠參加了節(jié)目,節(jié)目組問他去過的最窮的地方是哪?他回答說:廣州
從林子濠的話里不難聽出其家境的闊綽,而他的父親正是九十年代紅透娛樂圈的林依輪。現(xiàn)在的年輕人看到林依輪可能并不熟悉,但總感覺似曾相識,甚至很多人將他認(rèn)成了任賢齊,其實(shí)不然,林依輪來自內(nèi)地,任賢齊來自臺灣,他倆只是長相氣質(zhì)上有些相似,但說起身份的多重性,林依輪絕對超過任賢齊。
前言:娛樂圈中的明顯多重身份的有很多,但是像林依輪面面均衡的,恐怕也只有任泉了,但今天不談任泉,只聊聊在娛樂圈很少露面的隱形巨富林依輪。
一、
1970年林依輪出生在北京市,自小跟隨父母在河北農(nóng)村長大。林依輪的父親是軍人,轉(zhuǎn)業(yè)后在河北和舞團(tuán)當(dāng)團(tuán)長,生來脾氣暴躁的他一點(diǎn)小事就要揍人,小時候的林依輪在家經(jīng)常被父親當(dāng)做出氣筒,連玩具都不敢碰,因為出身問題,林依輪父親進(jìn)過好幾次監(jiān)獄,孤苦無依的林依輪就成了同齡孩子的受氣包,天天受人欺負(fù),甚至嘴里都被壞孩子塞過泥土。
1977年上小學(xué)時,母親也被下放,把林依輪寄養(yǎng)在了北京的爺爺家里,爺爺奶奶思想保守,不太喜歡這個外來的孫子,篤信棍棒底下出孝子,因此,林依輪沒少挨過爺爺?shù)拇笞彀妥印?/p>
1980年,父母恢復(fù)了自由,林依輪又被接回河北生活,但父親的脾氣沒有改變,林依輪身上的傷只多不減,后來林依輪在節(jié)目中回憶,父親那時候真的是把他往死了打,當(dāng)做對生活的發(fā)泄,但他卻從未怨恨。
改革開放后,父親開始嘗試做一些小生意,已經(jīng)長大有了力氣的林依輪也跟著背電器,看倉庫,掙了一些零花錢,眼看日子有些奔頭,生活又當(dāng)頭棒喝,因為貸款出了問題,父母雙雙進(jìn)了監(jiān)獄,父親判了13年,好在母親很快出來了,走投無路的母子一路求人,好說歹說讓林依輪加入了河北文化藝術(shù)團(tuán),林依輪會唱歌,也會笛子,每場演出可以掙四塊錢,兩年后,林依輪攢下了4000塊。
八十年代,林依輪就顯現(xiàn)出了超乎常人的賺錢能力。
二、
1988年,18歲的林依輪決定去廣東闖一闖,母親給了他家里僅有的700塊和500斤糧票,林依輪踏實(shí)肯干,很快加入了一個小型歌舞團(tuán),但每月只100塊錢工資,生活依然拮據(jù),咬牙干了五個月,飯都吃不飽,林依輪明白歌手的路不好走,開始琢磨怎樣填飽肚子。
正好這時,有一個常看歌舞團(tuán)表演的朋友勸他去國外發(fā)財,林依輪聽著朋友的籌劃心動了,到處借錢湊路費(fèi),四十八個小時后到了玻利維亞,人頓時就傻眼了,朋友的許諾一個都沒兌現(xiàn),他不僅需要重新找工作,之前借的錢也全被朋友騙了,從小經(jīng)受的苦難告訴他,沒有時間抱怨命運(yùn)的不公,他要做的是在舉目無親的異國他鄉(xiāng)活下去。
天無絕人之路,在沿街問路時,他碰到一個廣東的廚師,廚師可憐他的境遇,把他留在身邊學(xué)做菜,并給他介紹了當(dāng)?shù)氐娜A人餐館,這段時間,林依輪從切菜工開始做起,一直做到了餐館的頂牌廚師。其余時間吃飽了就唱歌睡覺,醒來就干活,體重一度達(dá)到了100公斤。
一年半載忙活下來,林依輪攢了一點(diǎn)積蓄,婉拒了餐館老板的挽留,邁向了回國之路,他心里還留著想唱歌的夢,1990年回到祖國,之前積攢的演出關(guān)系都不在了,倒是借他錢的債主找上了門。
還了一點(diǎn)錢后,身上僅剩下四百塊,買了一套演出服,一個一個歌廳試唱,唱的不好不要錢,慢慢有了一批穩(wěn)定的合作關(guān)系,也漸漸在這個小圈子里有了一些名氣,終于等到了唱片公司拋來的橄欖枝,和現(xiàn)在一樣,公司不會輕易包裝一個新人,雖然有幫他出專輯的打算,卻只給了幾千塊的預(yù)算,林依輪不得不制作、宣發(fā)自己親力親為。
1993年《愛情鳥》專輯出爐,命運(yùn)這回選擇了林依輪,《愛情鳥》火了,火得一塌糊涂,在南京的一次大型晚會上,林依輪唱了《愛情鳥》和《透過開滿鮮花的月亮》全場的歌迷意猶未盡,打開打火機(jī)隨歌聲一起搖擺,風(fēng)頭蓋過了已是天后的那英,連出來串場的主持人都被觀眾轟下臺,林依輪第一次感覺到自己得到了觀眾的認(rèn)可。
娛樂圈一個月,人間一年,即使在90年代,內(nèi)地冒出來的歌手也是一波接一波,一首歌走紅接著銷聲匿跡的歌手如過江之鯽,如唱《常回家看看》的陳紅;唱《笑臉》的謝東;唱《九妹》的黃鶴翔等,在飛速發(fā)展的90年代,拋棄一個歌手的速度難以想象。
林依輪并不是一個創(chuàng)作型的高產(chǎn)歌手,面臨著巨大的生存壓力,幾年下來,又出了幾張專輯,但是效果并不好,直到2001年,林依輪發(fā)布了第五張專輯《向快樂出發(fā)》 果然,專輯發(fā)布后,林依輪的唱歌事業(yè)再也沒有快樂起來,這也是他的最后一張專輯。
三、
唱歌事業(yè)陷入萎靡,林依輪把重心轉(zhuǎn)移到了美食上,先后主持了《城市之間》《天天飲食》等多檔飲食節(jié)目,并且在一年的時間里參與拍攝了300多期娛樂節(jié)目,和地方電視臺定制了美食欄目《林家食鋪》一直到前幾年還主持了《創(chuàng)食記》 《野生廚房》等節(jié)目,謝霆鋒的美食節(jié)目和眾多明星參與的綜藝節(jié)目,早二十年前林依輪就玩過了。
林依輪的廚藝有多好呢?在娛樂圈是個傳說,在《野生廚房》里,主持人汪涵講過林依輪在圈中的好人緣,說明星們想要去他家做客吃飯,必須打電話排隊預(yù)約,那英、胡歌、高曉松、王中磊都是常客;王中磊在《爸爸回來了》中指定要找林依輪拜師學(xué)藝;藝術(shù)家曾梵志為了喝一碗林依輪做的藕湯,送畫“插隊” 要知道曾梵志的畫隨便一幅都是上千萬的價格,靠著廚藝積攢的好人緣林依輪在娛樂圈和藝術(shù)家圈風(fēng)生水起,財富也一步一步積累起來。
不僅如此,林依輪尤其擅長投資。和廣州選美比賽亞軍結(jié)婚后,兩人在2005年創(chuàng)辦了北京共同娛樂公司,“吉祥三寶”就在旗下。
在2007和2008年這兩年期間,夫妻兩人在北京購置了大量房產(chǎn),他曾以9000元每平米的價格買下了CBD核心商業(yè)區(qū)的華茂公寓,到今天為止,價格翻了十倍以上,沒人知道林依輪和西華擁有多少房產(chǎn),但是計量單位肯定是以棟來算。
在《年代秀》里林依輪曾說過,在九十年代末,就開始買一些樓,自己住的房子裝修過四次。著名的家居雜志《安邸》曾到林依輪家中取景,房子里掛滿了收藏的藝術(shù)品,有大畫家周春芽1998年創(chuàng)作的《綠狗》價格在千萬以上,劉嘉玲是周春芽的忠實(shí)粉絲,有錢都買不到,有周鐵海的《夕陽下的駱駝》 還有劉野的名作《莫扎特》 要知道劉野的另一幅作品《煙》可是拍出了5218萬港幣的天價,客廳一角的擺置的大床是清末時期的古董,上面擺著一幅畫壇“大姐大”喻紅的自畫像,酒窖的墻上掛著的是季大純的作品《二十 三十 四十》……
有人初步統(tǒng)計,這些藝術(shù)品的價格在三個億以上,依輪幾乎收集了所有當(dāng)代名畫家的作品,開句玩笑,他的房子一點(diǎn)也不值錢。
當(dāng)然,這些藝術(shù)品并不是林依輪花錢買來的,而是在90年代初這些名家還未出名時,林依輪就和他們保持了良好的友誼,可以看出來他是真心喜歡藝術(shù),也具有賞析藝術(shù)家的獨(dú)到眼光。
那么林依輪到底多有錢呢?沒有人知道,但我們可以從他的話里一探究竟,林依輪曾在一次訪談節(jié)目中透露,自己收藏的預(yù)算不會超過收入的三成,按照他的說法,林依輪的財富各位看官心里稍稍有個底了。
總結(jié):一路走來,林依輪從跑夜場、廚師、歌手、投資家再到收藏家,他活出了我們心里的理想生活。今天把這些簡單整理成文字,并不是想讓大家去仇恨財富,而是希望所有人都能像林依輪一樣一直奔跑向前,從不懈怠。