劉鈞：“有人的地方，就有人生啊”

劉鈞

作為表演工作者，他們的專業(yè)、沉淀、變幻、穩(wěn)健，已然是毋庸置疑的現(xiàn)實(shí)了，何故還要將之集結(jié)復(fù)敘一遍呢？全因?yàn)椋噍^于探尋他們的表演之法，我們更加好奇他們的生活之道。

表演，根本是一門(mén)無(wú)法與真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)全然分開(kāi)的藝術(shù)啊，他們?cè)谝粋€(gè)個(gè)故事和角色之間往來(lái)穿梭，他們著人物的裳、道人物的言、行人物的事，但所有這一切背后，都有一個(gè)豐富而隱秘的“我”，隱在其后，融在其中。

他們各自的自我，曾經(jīng)被什么影響？為什么動(dòng)容？他們從何處尋得支撐和照拂、吸引和反思？

又因著深知人之厚重深遠(yuǎn)，我們無(wú)法透徹看明，便只是從各人身上掘到一處寶藏即知足。謝謝這期專題中的每一位，愿意慷慨將生命里一顆和一刻珍奇講予我們，要知道，哪怕只是這一塊他們的人生拼圖，已經(jīng)是對(duì)作為觀看者的我們的可愛(ài)饋贈(zèng)。

劉鈞

“我是從哪里來(lái)的？”

我其實(shí)是在開(kāi)始學(xué)表演之后不久就意識(shí)到，我童年和青少年時(shí)期的經(jīng)歷是我創(chuàng)作的一個(gè)財(cái)富。因?yàn)槲腋芏嘣诔鞘欣镩L(zhǎng)大的同學(xué)不一樣，我從小生活在農(nóng)村，后來(lái)到了縣城里邊的一個(gè)國(guó)營(yíng)單位的大院里生活。我接觸到了很多農(nóng)民和工人這兩個(gè)群體，所以在我的記憶庫(kù)當(dāng)中，有很多這些群體的不同性格類型的人。

后來(lái)我真正進(jìn)入演員這個(gè)職業(yè)當(dāng)中，很長(zhǎng)一段時(shí)間里我常常跟朋友說(shuō)，我特別了解北方農(nóng)村的樣貌以及人們?cè)趺瓷睢Ｋ斜狈睫r(nóng)村莊稼地里的活兒我也幾乎都干過(guò)。

可是，一直到今天，都沒(méi)有人找我演過(guò)農(nóng)村戲，反而很多人覺(jué)得我身上有“書(shū)卷氣”。他們不相信我曾經(jīng)在農(nóng)村長(zhǎng)大，不相信我是一個(gè)農(nóng)村人。

劉鈞

我真的直到今天都沒(méi)有演過(guò)一次農(nóng)民。如果有人來(lái)找我，我真的想要接。因?yàn)槲蚁Ｍ軌虬盐矣洃泿?kù)當(dāng)中的那些往事和那些生動(dòng)鮮活的人物碎片拿出來(lái)，我有興趣也有信心能夠呈現(xiàn)出來(lái)，他們一定會(huì)跟我以往的角色都不一樣。

我小的時(shí)候，農(nóng)村的生活太豐富了。趕大集是最開(kāi)心的事之一，你能看到大集里邊各種各樣的人和事物。

有一個(gè)畫(huà)面，一直在我記憶里。那時(shí)候我估計(jì)七八歲的樣子，一到傍晚，老人就會(huì)喊我上山把牛牽回來(lái)，我永遠(yuǎn)忘不了我牽著牛，從山上往低處的村子里走，各家各戶的煙囪里就會(huì)冒出炊煙——因?yàn)榈搅藷鹱鲲埖臅r(shí)候了。

煙里面有麥稈和草的香味，再走得離村子更近一點(diǎn)，還有牲畜的氣味。這個(gè)畫(huà)面和氣味，是永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的回憶，像一幅畫(huà)一樣。

農(nóng)民是很有智慧的，雖然他們很多人不識(shí)字，但懂得跟土地、莊稼打交道，懂得很多生活樸素的真理。而且他們也都非常有趣。

劉鈞

我記得小時(shí)候，我問(wèn)奶奶我是從哪兒來(lái)的，我奶奶會(huì)繪聲繪色地講給我聽(tīng)——她是個(gè)講故事很厲害的人。

她告訴我，哪一年哪一天——就說(shuō)得有鼻子有眼的，她如何一個(gè)人到后山上，看到一個(gè)大石坑，聽(tīng)到有人在哭，她就刨，刨著刨著，土刨開(kāi)了，我就在里頭，她就把我刨出來(lái)了，抱回家了。

我記得我都已經(jīng)很大了，跟村里別的孩子一起聊我們是從哪里來(lái)的，我還跟他們爭(zhēng)論，我說(shuō)你們說(shuō)的都不對(duì)，我就是我奶奶從后山某一個(gè)準(zhǔn)確的地方刨出來(lái)的！

不僅我奶奶，農(nóng)村的老人都很會(huì)講故事。我記得小時(shí)候村頭經(jīng)常會(huì)有一些上了年紀(jì)的老人，坐在那里一邊抽煙一邊吹牛。

我就喜歡鉆在里邊聽(tīng)他們講故事，比如當(dāng)時(shí)有一個(gè)爺爺講他當(dāng)年是這個(gè)村子里唯一一個(gè)坐過(guò)飛機(jī)的，他會(huì)跟大家講飛機(jī)是什么樣子……我聽(tīng)了很多遍還是聽(tīng)不夠。

劉鈞

一根毛筆是如何做出來(lái)的？

前幾年的某一天，我突然對(duì)做毛筆產(chǎn)生了興趣。

緣起當(dāng)然跟我自己練毛筆字有關(guān)系，但你看啊，往往就是這個(gè)字寫(xiě)得不好的人，最愿意琢磨著買一大堆筆墨紙硯，對(duì)對(duì)，“差生文具多”！我那時(shí)候就買了好多不同的筆，有一天字寫(xiě)到一半就忽然發(fā)現(xiàn)，誒，這根筆做得很漂亮啊！我就一時(shí)興起想知道，一根毛筆是如何做出來(lái)的？還有這樣的手藝人在做這件事嗎？

就這么的，問(wèn)了一個(gè)懂行的朋友，他說(shuō)正好認(rèn)識(shí)一位做毛筆的師傅，就在他老家南京附近的一個(gè)鎮(zhèn)子上，我就請(qǐng)他幫忙介紹，就跑過(guò)去拜師了。

劉鈞

見(jiàn)了面我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人家不算“老師傅”，但他是從很小的時(shí)候就當(dāng)學(xué)徒，所以他算是個(gè)歲數(shù)不大的“老師傅”。我的到來(lái)確實(shí)讓他很興奮，因?yàn)樗坪鹾苌儆腥巳グ輲煂W(xué)做毛筆。

學(xué)了我才知道，要做成一根毛筆，很復(fù)雜的，師傅教了我好幾天，我也只學(xué)到了其中一道工序，叫擇筆。要把筆端參差不齊的毛用工具一點(diǎn)一點(diǎn)地修型，真是個(gè)急不來(lái)的手藝。學(xué)著學(xué)著，我對(duì)這件事的興趣就從做筆慢慢轉(zhuǎn)化到了觀察和了解做筆的手藝人。

擇筆這門(mén)工藝，離開(kāi)了師傅，在家里其實(shí)很難自己做，它還需要很多專業(yè)的器皿和工具、材料，咱自己很難弄到的。所以后來(lái)我也就慢慢放下了，但那段時(shí)間里的很多感受是會(huì)烙在我的記憶里很久的。

劉鈞

你說(shuō)一個(gè)小小的擇筆里頭有沒(méi)有人生呢？哪兒不都是人生嘛，有人的地方，就有人生啊。

不瞞你說(shuō)，我的表演創(chuàng)作確實(shí)有一個(gè)習(xí)慣，就是我總是會(huì)給角色找一些現(xiàn)實(shí)中我認(rèn)識(shí)的或者見(jiàn)識(shí)過(guò)的人，有時(shí)候一個(gè)角色身上不一定只有一個(gè)人，甚至有好幾個(gè)人。任何表演當(dāng)中都不可能缺少模仿。

真實(shí)的人生是我們創(chuàng)作的寶藏。

劉鈞

萬(wàn)物同理

我有一陣子還喜歡烘焙，烤面包，烤各種各樣的面包，在家里自己嘗試。有很多時(shí)候都是一開(kāi)始第一次就成功的，成功了之后就到處?kù)乓@擺，送給朋友吃。在大家的鼓勵(lì)下，馬上開(kāi)始第二次，然后就——失敗了。

總結(jié)經(jīng)驗(yàn)再來(lái)，第三次又失敗，就再找原因，第四次做……也蠻有意思的，人家不都說(shuō)烘焙是個(gè)坑嗎？我那段時(shí)間就掉“坑”里了。

有的人覺(jué)得烘焙的步驟里，揉面很難，對(duì)我來(lái)說(shuō)這真不是事兒——我山東人，吃面食長(zhǎng)大的，很小的時(shí)候我就會(huì)自己做面條、包包子、包餃子。

烘焙里我第一個(gè)嘗試的是做牛軋?zhí)呛桶舭籼牵幌伦泳统晒α恕＝酉聛?lái)進(jìn)入面包界的第一次嘗試是做可頌——牛角面包，第一次做就特別漂亮，而且也好吃。第二次就完了，一塌糊涂，當(dāng)時(shí)做到一半我就覺(jué)得不行了，要失敗了，因?yàn)辄S油漏得哪兒哪兒都是。

劉鈞

第一次就成功了，第二次就失敗了，后來(lái)連著多少次都失敗，我就找原因，我第一次到底是哪兒成功了，第二次哪兒做得不對(duì)了？

我就漸漸發(fā)現(xiàn)，烘焙過(guò)程中的一些要求真的蠻高的：用料、配比，真是一點(diǎn)不能差，還有溫度、水的多少、糖度的多少、發(fā)酵的時(shí)間——一發(fā)、二發(fā)甚至三發(fā)，每一個(gè)步驟的每一個(gè)細(xì)節(jié)都要求非常嚴(yán)格。烘焙太需要耐心了，還包括對(duì)時(shí)間的把控，需要非常的精準(zhǔn)。

萬(wàn)物同理，表演也一樣需要準(zhǔn)確和控制。

所以說(shuō)，演員一定要開(kāi)闊眼界，不一定什么都學(xué)得好、學(xué)得精，但是盡量什么都多接觸接觸，知道多一點(diǎn)，肯定是會(huì)有好處的。學(xué)無(wú)止境。

攝影：文樺 / 監(jiān)制：葛海晨、張婧璇  / 策劃：Timmy / 采訪&撰文：呂彥妮Lvyanni / 形象：Fred蘇 / 統(tǒng)籌：段雨 / 文字統(tǒng)籌：王路 / 美術(shù)：一顆葡萄工作室 / 妝發(fā)：竇凱 / 編輯助理：Joy、丁溪 / 造型助理：玉穎、彥琳、敏華、小皓