楊皓宇：無我的我

楊皓宇

作為表演工作者，他們的專業(yè)、沉淀、變幻、穩(wěn)健，已然是毋庸置疑的現(xiàn)實(shí)了，何故還要將之集結(jié)復(fù)敘一遍呢？全因?yàn)椋噍^于探尋他們的表演之法，我們更加好奇他們的生活之道。

表演，根本是一門無法與真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)全然分開的藝術(shù)啊，他們?cè)谝粋€(gè)個(gè)故事和角色之間往來穿梭，他們著人物的裳、道人物的言、行人物的事，但所有這一切背后，都有一個(gè)豐富而隱秘的“我”，隱在其后，融在其中。

楊皓宇

他們各自的自我，曾經(jīng)被什么影響？為什么動(dòng)容？他們從何處尋得支撐和照拂、吸引和反思？

又因著深知人之厚重深遠(yuǎn)，我們無法透徹看明，便只是從各人身上掘到一處寶藏即知足。謝謝這期專題中的每一位，愿意慷慨將生命里一顆和一刻珍奇講予我們，要知道，哪怕只是這一塊他們的人生拼圖，已經(jīng)是對(duì)作為觀看者的我們的可愛饋贈(zèng)。

楊皓宇

音樂與吉他手

我在上海戲劇學(xué)院表演系上學(xué)的那幾年，大家都說我“這個(gè)人表演一般”，但是每次交作業(yè)的時(shí)候，我都喜歡找各種各樣的音樂來放在自己的小品里。大家覺得我音樂選得好，畢業(yè)大戲的時(shí)候，我們的教授陳明正老先生就說，那既然這樣，讓這個(gè)人去放音效吧！

我可能對(duì)音樂的情緒比較敏感，因?yàn)槲页踔械臅r(shí)候就離開爸爸媽媽，到了陌生的另外一個(gè)城市，獨(dú)自生活，在這種孤獨(dú)的狀態(tài)下你要找到共鳴的東西，音樂是唯一一個(gè)你可以不用花什么錢就可以和它有情感共鳴的方式。在那種陪伴里，可能就會(huì)對(duì)音樂敏感一些，并不是說（自己）有多厲害，就只是說，喜歡。

楊皓宇

那時(shí)候喜歡的音樂大多數(shù)和搖滾有關(guān)，張楚的音樂、崔健的音樂，他們的音樂情緒化都很飽滿。我還特別喜歡一個(gè)女搖滾樂手，叫羅琦。

李娜我也特別喜歡，原來有一個(gè)舞劇叫《蘇武牧羊》，里面的曲子全是她唱的，那么嘹亮、高亢和通透。后來她選擇了過自己想過的生活，挺好的。

楊皓宇

過去那些陪伴我的音樂，現(xiàn)在不會(huì)再專門拿出來聽了。現(xiàn)在基本上我的歌單就是隨機(jī)播放——我喜歡隨機(jī)出來的那種感覺，不知道下一首是哪一首，挺好。能走進(jìn)心里的歌也不多，但是你可以聽聽走不進(jìn)心里的歌，也挺好。眼下在拍的這個(gè)戲，我演一個(gè)搖滾樂隊(duì)的成員。雖然我原來學(xué)過吉他，但是我學(xué)的基礎(chǔ)太（差），因?yàn)闆]有老師，就自己抱著一把琴在那兒練——“43235”“1323”這種手法，雖然練得很差，但是我稍微了解一點(diǎn)，最起碼可以裝模作樣。

對(duì)于演員來說，我覺得愛好越多越好，刀槍劍戟、斧鉞鉤叉、琴棋書畫……但凡你能想到的職業(yè)，你能接觸到的別人的人生，什么都了解一下，都是有必要的。

楊皓宇

有一些技能，是因?yàn)榻巧枰W(xué)習(xí)，有的是生活里正好身邊有朋友會(huì)，我就感興趣，自己想學(xué)。所以我想，興趣和好奇心是挺重要的。當(dāng)然，更重要的是真誠(chéng)吧。能學(xué)成啥樣是啥樣，舞臺(tái)上有那么多玩搖滾樂的，我可以是最爛的那個(gè)樂手，沒有關(guān)系，但最起碼我在嘗試著靠近他。

楊皓宇

老教授

給畢業(yè)大戲選音樂和放音效，是我和陳明正老先生唯一的一次“合作”，他在我們學(xué)校德高望重，雖然沒有直接教過我，但他的很多事我都是耳濡目染的。

給我印象最深的是他永遠(yuǎn)像一個(gè)孩子那樣純真、天真，無論是講課、講戲、導(dǎo)戲，這是我從事這個(gè)行業(yè)這么多年，遇到比較少的一種心態(tài)，任何東西都不會(huì)讓他的信念有起伏，我蠻希望自己能夠成為這樣專注和純粹的人。

楊皓宇

我覺得，像他這么純粹的人，對(duì)別人的要求可能也就是你能夠很純粹地去做這件事情就可以，結(jié)果怎么樣倒不重要，但是你要讓我看到在這里面，你的那份純真和投入。

其實(shí)我讀書的時(shí)候成績(jī)也不好，很糟糕，每次特別喜歡安慰一些準(zhǔn)備高考的朋友，我說沒關(guān)系，當(dāng)年我高中沒考上，我就讀了一個(gè)技校，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候也是幾經(jīng)坎坷，那些都不重要，你只要認(rèn)準(zhǔn)了一件事情你就一直做下去吧。

楊皓宇

前幾天看足球比賽，看到一個(gè)大球星，在自己的主場(chǎng)，面對(duì)失敗，我一個(gè)旁觀者都看得很難過、很沮喪，我就想，他們?cè)趺茨軌蜃叱鰜砟兀?strong>后來我想，他們一定認(rèn)定自己生命的意義就在于在綠茵場(chǎng)上奔跑，有進(jìn)球是獎(jiǎng)賞，沒有進(jìn)球但還要繼續(xù)奔跑則是常態(tài)，所以，一直奔跑就可以了。

楊皓宇

父親

說實(shí)話，我父親我蠻想聊一聊的，在旁人的眼里都覺得我爸爸是一個(gè)“那樣”的人物，可能不太能夠理解他。他給我講過很多他從小到大的故事，他所有的經(jīng)歷，造就了他現(xiàn)在的性格，這個(gè)對(duì)我表演是影響蠻大的。

你接收到的任何一個(gè)角色，無論他有多么的怪異和荒誕，背后一定有他的合理性。這個(gè)人“好”或“壞”，都不是由他來決定的，而是環(huán)境決定的，有很多事情我們不理解，不是說它不存在。

楊皓宇

我現(xiàn)在說服自己盡量去接受任何一個(gè)人的任何一種做法，可能他是對(duì)你好，可能他會(huì)傷害到你，但是都沒有關(guān)系，我都接受，因?yàn)樗澈笠欢ㄓ兴墓适拢俏倚枰龅木褪潜M量想辦法，通過我的創(chuàng)作把他的“故事”“書寫”完整。

楊皓宇

“我”

我前兩天剛刷到一個(gè)視頻，就是關(guān)于——什么是我？看完以后我豁然開朗。

十分鐘以前的我是我，還是明天的我是我？或者是小時(shí)候的我是我？我高興的時(shí)候是我，還是我悲傷的時(shí)候是我？你就仔細(xì)去想，細(xì)胞基本上兩個(gè)禮拜就代謝掉一次，你也慢慢地在不斷長(zhǎng)大，所以所有那些你以為的“我”其實(shí)都不是“我”。

楊皓宇

那天，夜深人靜的時(shí)候，我意識(shí)到這件事，有一些想不通的事情好像一下就想通了，而且我發(fā)現(xiàn)，把“我”這個(gè)字拿掉之后，很多事情就變得很順暢了。

這個(gè)世界上，沒有你抓得住的東西，但是它們來了也就來了，你也別拒絕。 

楊皓宇

苦頭

以前我會(huì)收集很多東西，現(xiàn)在不了，過了那個(gè)年齡，見了一些離別之后，你就覺得你收集再多的東西到最后都毫無意義。就在你的生命還愿意去感受、還能感受的時(shí)候，去感受它就行了。

在拍戲感到累的時(shí)候，我每次拍完戲都會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)自己一個(gè)手串、獎(jiǎng)勵(lì)自己一把好一點(diǎn)的紫砂壺、獎(jiǎng)勵(lì)自己一塊和田玉，現(xiàn)在都不需要獎(jiǎng)勵(lì)了，把這場(chǎng)戲演好就是獎(jiǎng)勵(lì)自己了。

楊皓宇

但那些過去的獎(jiǎng)賞，也終究是一種最孤寂的時(shí)刻的陪伴，這就是它們意義非凡的地方了。

我覺得對(duì)于演員來說，你吃的苦越多越好。戲劇，寫的就是矛盾沖突，寫的就是人世間的各種情緒、情感，你如果心里有那個(gè)情緒情感，當(dāng)然可以去調(diào)動(dòng)起來，沒有的話也沒辦法。

楊皓宇

我現(xiàn)在不會(huì)自己去找苦頭吃，大可不必，生活自然會(huì)給你的。就多一雙眼睛去觀察吧，給自己多積攢一些真實(shí)的“種子”在心里。

攝影：文樺 / 監(jiān)制：葛海晨、張婧璇 / 策劃：Timmy / 采訪&撰文：呂彥妮 / 形象：Fred蘇 / 統(tǒng)籌：段雨 / 文字統(tǒng)籌：王路 / 美術(shù)：一顆葡萄工作室 / 妝發(fā)：竇凱 / 編輯助理：Joy、丁溪 / 造型助理：玉穎、彥琳、敏華、小皓