寧浩
寧浩沒時間一直流連著活在過去既成的所造與所為中，紛亂變化的當下還看不過來、分辨不過來、感受不過來呢.新片《紅毯先生》便是脫胎于這個稍縱即逝的時代，吐露著每一個再也追不回的時時刻刻的寧浩的念頭。拆解與建立的本質或許本來一同，虛空和無用也并非全無意義。偶然與陌生的交錯，便是藝術誕生的起點吧。寧浩在他的孤島上把一塊石頭使勁扔了出去，會砸向哪里，造成什么，他沒興趣知道。
寧浩
“你就問”“你不用擔心”
就在我們這次采訪相見的兩天前，寧浩剛剛往返飛行了4000 公里，為早前已然完成了定剪并且在加拿大多倫多電影節上進行了公映的新電影《紅毯先生》進行補拍.與其說是“補拍”，不如說是“調整”。
寧浩在原本影片結尾最后一場戲發生的前夜，給主人公加了一段戲，讓他得到了一個一直在等待的回應，也給了他一次和自己面面相照的機會。除此之外，他還在考慮要不要刪掉結尾處的另外一段鏡頭。“我現在還在考慮要不要保留，也許沒有用處。”
事實上，寧浩詳細地向我們描述了補拍的那場戲的幾乎所有細節，從一句重要的臺詞到一個“奇怪”的表情，知無不言，但請恕讀者原諒我們無法如實原樣轉達，在這篇文章里，您恐怕也無法全然領略《紅毯先生》的劇情、梗概或者人物特質與關系.這個結果一半出于我們想要為讀者和觀眾留存住屬于自己的觀看《紅毯先生》的初印象，另一半全賴記者無能也無力向導演本人提出太多試圖請他解讀作品的勇氣。很多次，對話已經行進到了那里，可以追問了，門說開就開了，連寧浩都說了“你就問”“你不用擔心”，還是作罷了。
《紅毯先生》是那種你看完之后會覺得好像被“揍了一頓”的電影，不是被“打動”，就是被“打”了。但你不想還手.其實是想還卻判斷不清該向誰還手。每個人被“打”的部位可能不一樣，痛感想來也有差異。就在你被這股子說不清道不明的痛感纏著的時候，制造這一切的人來了，你真的還能問得出：“誒您說說，您到底是為什么要打我啊？您是怎么打的我啊？”可能嗎？
寧浩
Q&A：
結尾補拍這場戲的念頭是怎么冒出來的？
寧浩：我覺得還是需要對他（記者注：“他”指演員劉德華扮演的片中主角）的行為和他整個這一趟“旅程”之后的感受有一個收口。事件不一定非得有出口.就是失敗了、做不好了，也溝通不了了.但他是不是稍微可以有一點點對自己的認識（的改變）？即使這個“認識”沒大用，“認識”了也就這樣，我是想強調這個部分。
你在拍完《紅毯先生》這個電影之后，對自己有改觀和新的認識嗎？
寧浩：有，這個東西挺好玩。因為我以前拍《香火》和《綠草地》那種電影都是極簡主義的，中間很多年就都變得“極繁”了。所以對于我還能不能拍“極簡”的電影，其實我原來是有一點點存疑的。這一次我做到了。整部電影時長兩個小時多一點，但定剪后的鏡頭只有不到400 個。
怎么避免《紅毯先生》這個故事中的一些人物因為“功能性”的使命而變得粗暴或者偏狹？
寧浩：我覺得每個人都是豐富而自我矛盾的，這里頭劉德華飾演的角色也是，他既尊重藝術，他又不尊重藝術。另外一個主要角色，一直在強調自己要捍衛某樣東西的尊嚴，又想利用那樣東西去獲取成功和攀比的籌碼。但人不就是這樣的嗎？哪個人不是“既要，又要”，對吧？
你怎么拿捏現實和創作的邊界？
寧浩：“中庸”的部分里頭，最難的就是分寸，別越界。所有在觀看電影時產生的笑和淚，我都希望是適度的。我希望每個觀眾離場、站起來走的時候是看不到對方哭過的樣子，那個才是被電影尊重了，我喜歡給觀眾這個尺。反正我自己也害怕被煽情，有時候我在電影院里頭看一場電影，看完我也被煽哭了，煽了以后我就問自己“為什么”，我就自責。
寧浩
“它創造的全部都在動態中”
因著《紅毯先生》的片名，雜志特約的攝影師專門準備了一塊紅毯作為拍攝道具，在創作過程中，這塊紅色的布料在寧浩周身來回騰轉挪移。一伙人忙前忙后，寧浩頂著不算灼熱但依舊晃眼的大太陽，始終保持著近乎慈愛的態度，嘴角總是微微上揚，溫和地接受著攝影師每一個要求，讓他站在那里就站在那里，讓他舉手就舉手，讓他上前一步就上前一步，不怒不威，平素“掌控者”的姿態全都收起。
拍攝結束后，編輯同他閑聊，講出自己的一個猜測，她說覺得寧浩一定會在拍攝工作中觀察在場每個人的狀態，所以才會做到不干預不抗拒。寧浩承認：“我在太陽底下一邊曬著一邊在看他這個攝影的流派.我當初要是拍成這樣，交不了作業。所以說這個世界在變化，我就在觀察和感知這個變化的方向是什么。”
即使這個掌機拍攝自己的人掌握的不是自己習慣的創作流派，寧浩也絕不會出手干預。“我只有捍衛我自己不舒服的權利，沒有指手畫腳告訴人家要怎么做的權利，這就是自由意志的問題……最大范圍地尊重自由意志，就會讓世界最大范圍地擁有創造力。”
寧浩
Q&A：
《瘋狂的外星人》上映時很多觀眾可能只是當成一個樂子看，直到后來在生活里體味了和其中角色相似的感覺時才會驚覺，有些東西原來離自己并不遙遠。你是怎么做到擁有這種預見性的？
寧浩：它其實沒有那么玄，所有的藝術史和藝術概論都在告訴我們一件事，一個作品經過構思和實現之后，一定要進入到與觀者的交流，才算完成和完整。這里頭有一個“主體論”的問題，每位觀眾在接受一個作品的時候，他是主體.主體千差萬別，就會共同構成不同的作品，但，這個感受是一個定論嗎？不是，它是發展變化的，因為主體在變化，再重觀一個作品，產生的藝術和感受、性質，都在變化。所以指望我們三言兩語就概括清楚一個作品，那不胡扯嗎？我以前經常會聽到一些特別專業的詞，比如“預期控制”，我就很驚訝，這“預期”也能“控制”？結果后來發現，能控制得了的，也不太多，所以就隨它去吧。
是啊，我們到底能控制什么呀？
寧浩：其實整個世界都是失控的，互聯網時代什么都是失控的，電影院也都是失控的，講的就是失控的事，從頭到尾都很難。這個新時代其實有一點意思，馬斯克這些人有一點意思，他也挺失控的。
一邊聽你說這些，我腦子里一邊閃過了好多《紅毯先生》里的畫面，我覺得你帶著這種“尊重自由意志”的念頭拍的這部電影，就特別像回到了原始人在巖洞墻壁上畫小人兒……
寧浩：藝術就是這么回事兒！就是巖洞畫兒。你說它的用途是什么？就是很無用的。咱們什么東西都“有用”，但其實藝術是“沒用”的，你明白嗎？你通過有形的“拍電影”，最后感受到了一種“無用”的東西，那個特別有意思。我覺得人類恰恰區別于很多生物生命的那個部分，就是無用的部分。
寧浩：是，這算是一種用途，但是你最終所追求的“無用”的那個部分，我覺得才是最有意思的。給你舉個例子，我小時候一直不懂羅丹好在哪里，直到后來親眼看到了“思想者”，我才發現那個人擺的是特別奇怪的姿勢。我在那個雕塑跟前學，大家都覺得他是這樣（左手放在左手腿上），不是，思想者是左手放在右腿上，是這樣的，他特別擰巴，你知道嗎？我在那兒試的時候，就覺得自己的肋骨岔子特別容易抽筋。這就是羅丹選取的那個瞬間，雖然他的雕塑語言特別的簡單，特別的傳統，可是他給了你一個特別不一樣的瞬間，他為什么要這么做？除此之外，他還一直堅持把雕塑的人的臉打掉，我覺得他都是特別有章法地在弄這個事，他很自覺，因為他知道雕像一旦有臉，大家都會第一眼就盯著臉看，但他不要那個東西，他用面目模糊來拒絕讓你通過這些外化的東西去閱讀他的雕塑。他要告訴你：“我雕的就不是你以為的那個玩意兒。”它創造的全部都在動態中。
寧浩
“你不用看見”
寧浩的微信頭像已經用了快兩年，是一幅水墨畫，正中一個人頭，側著臉，眼睛、鼻子、耳朵，樣樣都有，卻又樣樣都沒有細瞄。畫一看就是粗筆畫的，一氣呵成，沒有修改涂擦的痕跡，也不容修改涂擦。題款遒勁秀麗，落于空白處。是寧浩自己的畫。
畫畫，是他自認從小到大學過的東西里唯一被中途擱置而未曾堅持下來的一件事。如今成了生命里的閑筆一樁。他不畫油畫，嫌“需要的東西太多，太費勁，沒那么多時間”。“國畫簡單，拿起來就能表現……越簡單越好，如果你用簡單的方式和復雜的方式都能傳遞一樣高級的東西，那你何必非得用那個復雜的方式呢？”
但想畫好水墨，也著實不容易，他教我不必計較閱讀一幅畫的內容，他自己也對所畫的內容不太感興趣。“你說我這是畫了個人，或者畫了個啥，都行，本質上就是筆觸和疏密程度形成的一個感受和美感，你有想表達的，畫什么都可以，哪怕隨便抹幾道都行。”
寧浩
Q&A：
是不是一個人必須得擁有足夠多的才能，才敢去“簡單”？
寧浩：對，你經常練習去“簡單”，它會訓練你去抓最本質的東西。當然我不是說華麗不好，華麗、紛繁、復雜也會成為一種感受，它本身也是一種語言。大道至簡也可以，大道至繁也可以，這兩個都可以。
你是堅決地要不在這一頭、要不在另一頭，是嗎？
寧浩：不是，中間也很難。（笑）中間，就需要有一種控制的美。就是我們說的“中庸”。至繁、至簡，目標都很明確，但是實際上，“中庸”才最難被看出來，如果把它控制得特別好的話，也是一種品位。
就像《紅毯先生》里，你用了很多空鏡。
寧浩：對，我就想讓觀眾都自己想一想，給大家參與這個創作的空間，沒有必要把自己這個事說得那么絕對.1+1=2 或者=2.5 ？不是那么回事。藝術就是一言難盡。我覺著說得太清楚的東西都不太好。在我看來，一個東西被創造出來了之后，這事就說完了，挺沒勁的。
但這種“一言難盡”太容易造成被誤讀了……
寧浩：《紅毯先生》在說的就是這回事兒，每個人都是孤島，彼此不可溝通，看著各種關系錯綜在一起，但其實壓根兒沒有什么聯絡起來的可能。每個人真的很難進入到另外一個人的世界，每個人的世界都非常遙遠，非常幽深。
是的，剛才我很多次想問一些東西又問不出口，就是那一瞬間我自己都搞不明白，我到底想知道還是不想知道了。
寧浩：我這么跟你說吧，如果一個藝術家特別自覺地知道自己的動機，他就沒有辦法弄了。那些你問不出來的，其實也是我說不明白的，它是一個體感，不是你的邏輯；它是心，不是腦。我經常跟作家、畫家聊天的時候彼此答非所問，大家感覺在各說各的一樣，到底說的是什么？但是你就感覺好像又懂了.有的時候會隔很久才能明白。我記得李修文很多年前跟我說過一句話，那時候我還沒到40 歲，他說人到40 歲以后，是“用盡你平生的力氣捍衛你自己的生活”。我當時真的不太理解這句話的意味，我現在，非常非常非常理解這句話。
現在如果再選擇去拍一個新的東西，你真正最在意的是什么？
寧浩：自己的感覺，好玩不好玩，你覺得有意思，它就有意思。我又寫了一個工廠的故事，跟我小時候在太鋼的經歷有關，我對那種高爐煉鋼特別有記憶。我覺得好像再不拍就沒了。
是廠房和景要沒有了嗎？
寧浩：記憶也會沒了，因為你不停地看新事物，它就會篡改回憶里的那些東西。而且最關鍵的是我覺得，觀眾可能也會沒了，你沒覺得嗎？隨著互聯網和計算機的普及，我覺得藍領觀眾在消失。當“藍領”都變成了編程人，知識和理性就成為了一個整體的傾向，就像諾蘭的電影，特別“計算”、特別冷峻，在這個當中就浮現出來了。還是忍不住想在最后問一句，《紅毯先生》里那個掛著“晉A”車牌的車主，為什么你一直不讓他現身？他有必要現身嗎？他就是一個在尋求正常的、平等的人與人溝通的代表啊。
是啊，但就是最正常的一個人、一個道理，我看不見？
寧浩：你不用看見。
監制：葛海晨 / 攝影：章超 / 編輯：梅紅妹 / 采訪 & 撰文：呂彥妮 / 妝發：竇凱 / 形象：Fred 蘇 / 統籌：陳柳凝 / 制片：王路，張嘉益
