山貓
Q&A：
你2018 年底開(kāi)始做脫口秀，這之前你做什么？
山貓：我之前比較復(fù)雜。我做過(guò)十年的相聲演員，但做脫口秀之前我的本職工作是一名體育編輯。我是理工科畢業(yè)的，最早學(xué)的是機(jī)械方面的東西，畢業(yè)之后做的也是跟本職工作相關(guān)的工作，但是始終不喜歡。畢業(yè)一年以后就干脆說(shuō)相聲去了。做體育編輯是那幾年要結(jié)婚了，說(shuō)相聲掙不著錢(qián)，得過(guò)日子，就重新回到職場(chǎng)，業(yè)余的時(shí)間演出，你要問(wèn)我當(dāng)時(shí)哪個(gè)是主業(yè)，其實(shí)在我看來(lái)演員是主業(yè)，但實(shí)際上掙錢(qián)是靠職場(chǎng)的工作。
2018 年底的時(shí)候，為什么選擇做脫口秀？
山貓：我從2010 年開(kāi)始說(shuō)相聲，但我其實(shí)也在關(guān)注脫口秀。那時(shí)候它一直是很邊緣的一種形式，沒(méi)有在中國(guó)發(fā)展起來(lái)。2016年的時(shí)候我去看了一場(chǎng)正兒八經(jīng)的脫口秀演出，我覺(jué)得它可能是未來(lái)老百姓更喜歡的東西。所以，我覺(jué)得這東西我要去嘗試和接觸一下，當(dāng)時(shí)正好也是上一份工作合同到期了，我就辭職了，那段時(shí)間有一段空窗期，我就開(kāi)始跑開(kāi)放麥，想去接觸一下，就這樣跨進(jìn)來(lái)了。
從你開(kāi)始接觸到它，到真的上臺(tái)中間隔了多長(zhǎng)時(shí)間？
山貓：一個(gè)禮拜。因?yàn)槲抑笆怯形枧_(tái)基礎(chǔ)的，這個(gè)不需要經(jīng)過(guò)反復(fù)的訓(xùn)練。這些東西我會(huì)有一些底子在那兒。但是相聲跟脫口秀的區(qū)別其實(shí)真的是特別大的。我第一次演出是因?yàn)楣救毖輪T，太缺演員了，只要能上臺(tái)就趕緊上。就是那種狀態(tài)。我第一場(chǎng)演出效果還挺好，也是運(yùn)氣成分很大，因?yàn)槟翘煊^眾整體的狀態(tài)和整個(gè)劇場(chǎng)的狀態(tài)、頻率都很對(duì)。所以我第一場(chǎng)演出效果其實(shí)特別好，第二場(chǎng)也還行，第三場(chǎng)也還湊合，第四場(chǎng)就垮了。接下來(lái)半年就是那種垮掉的狀態(tài)。然后那半年我又開(kāi)始重新去思考脫口秀和相聲之間的區(qū)別，差不多花了大半年的時(shí)間，把自己學(xué)過(guò)的相聲的東西都扔掉了，回頭再重新去搞脫口秀的創(chuàng)作，找舞臺(tái)的狀態(tài)，再隔了半年之后，狀態(tài)慢慢回來(lái)了。
你說(shuō)第四場(chǎng)你就意識(shí)到演出垮了，那個(gè)是一個(gè)什么樣的垮法？
山貓：其實(shí)我們?cè)谖枧_(tái)上演出的時(shí)候，我們知道自己的段子結(jié)構(gòu)是什么，觀眾什么時(shí)候會(huì)鼓掌，什么時(shí)候笑，我們知道（才）有舞臺(tái)掌控力。那場(chǎng)是完全失控的。該笑的地方他們不笑。我覺(jué)得這個(gè)地方他們一定會(huì)鼓掌，但是他們不鼓掌。最直觀的就是沒(méi)有效果，一點(diǎn)都沒(méi)有。而且最失控的狀態(tài)是觀眾后來(lái)干脆不聽(tīng)了，玩手機(jī)的玩手機(jī)，溜號(hào)的溜號(hào)。觀眾整個(gè)反應(yīng)完全不在你的掌控之內(nèi)，舞臺(tái)失控了。而且接下來(lái)差不多大半年的時(shí)間都是傾向于這種狀態(tài)。
山貓
這個(gè)會(huì)給臺(tái)上的人造成創(chuàng)傷嗎？
山貓：會(huì)。我是因?yàn)檎娴难萘撕芏嗄炅耍@種抗壓能力還是可以的，如果是新人的話就崩潰了。在臺(tái)上你會(huì)手足無(wú)措，會(huì)特別難受，因?yàn)楫?dāng)你發(fā)現(xiàn)臺(tái)下觀眾開(kāi)始不看你的時(shí)候，你整個(gè)人會(huì)特別崩潰。一個(gè)人站在那就感覺(jué)跟世界割裂了，那種壓力會(huì)特別大。我還好，因?yàn)楫?dāng)年說(shuō)相聲的時(shí)候已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段了。你以前有過(guò)，最早開(kāi)始學(xué)相聲，剛上臺(tái)的時(shí)候也經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)階段挺熟悉的。
你覺(jué)得你之所以最后能夠適應(yīng)，那個(gè)關(guān)鍵的東西是什么？
山貓：丟掉“偶像包袱”。忘掉你自己之前學(xué)過(guò)的東西其實(shí)也挺難的。
在脫口秀這件事情上你有過(guò)師傅嗎？有帶你的老師嗎？
山貓：從來(lái)沒(méi)有過(guò)，都是自己學(xué)，脫口秀沒(méi)有相聲那樣的師承。其實(shí)最簡(jiǎn)單粗暴的方法是多聽(tīng)多練，沒(méi)有什么特別好的秘訣。我覺(jué)得從本質(zhì)上說(shuō)，你要把自己為什么要說(shuō)脫口秀這個(gè)東西想清楚。很多職業(yè)演員也想到脫口秀里邊來(lái)占一個(gè)位置。他們很多人是從一個(gè)職業(yè)演員的角度出發(fā)，去想我要怎么去表演。但脫口秀最本質(zhì)的東西其實(shí)就是你來(lái)說(shuō)一點(diǎn)你想表達(dá)的東西，你對(duì)生活的見(jiàn)解。好的也罷，壞的也罷。其實(shí)這是最本質(zhì)的東西。很多人每天都在臺(tái)上講一些不屬于自己內(nèi)心的笑話，講那些別人的故事，其實(shí)觀眾是聽(tīng)得出來(lái)的。包括我最早的半年也是這樣，我在講很多東西的時(shí)候，是在玩技巧，我想到一個(gè)什么事兒，這事兒可能好玩。脫口秀的觀眾其實(shí)還是想聽(tīng)聽(tīng)你自己到底想說(shuō)什么，你對(duì)這個(gè)世界是怎么看的，你有什么想法。只有把這個(gè)東西先想明白了。那個(gè)時(shí)候你開(kāi)始創(chuàng)作，你真的去想生活當(dāng)中什么東西是值得寫(xiě)的，什么東西真的是能引起觀眾的共鳴，然后再去把它拿到舞臺(tái)上去呈現(xiàn)。這個(gè)時(shí)候再借助點(diǎn)你原先掌握的技巧，其實(shí)是有幫助的。當(dāng)你把這個(gè)最基礎(chǔ)的方向做對(duì)了以后，你的技巧才有價(jià)值。
山貓
我們有一個(gè)問(wèn)題是這樣，你談過(guò)的戀愛(ài)中最奇怪的一位是什么樣的？
山貓：最奇怪的一位？其實(shí)我覺(jué)得也不能算奇怪。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得奇怪，現(xiàn)在看起來(lái)就挺正常的。其實(shí)這也是我真正跨到演藝圈的原因。2009 年我大學(xué)畢業(yè)，2010 年去了廣東工作。廣東那邊的公司想把我派到北京來(lái)接手這邊的工作，當(dāng)時(shí)有另外一個(gè)原因是因?yàn)槲遗笥言诒本Ｒ驗(yàn)楫?dāng)時(shí)我們是同一個(gè)公司。但是后來(lái)，她在一個(gè)重大的項(xiàng)目上給我設(shè)了道坎。這中間細(xì)節(jié)我就不講了，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是做一個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，她出了一個(gè)主意，導(dǎo)致了很嚴(yán)重的后果。這種后果肯定得我扛，但扛了之后我才知道這其實(shí)是個(gè)局。然后工作也丟掉了，愛(ài)情也不見(jiàn)了。一個(gè)人在往上走的時(shí)候，突然被告知一切都是假的。但那個(gè)反而給了我一種“反正生活也這樣了”的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我就去了一個(gè)相聲團(tuán)隊(duì)，因?yàn)槲乙恢毕胍L試這種生活。這個(gè)時(shí)候沒(méi)有了那么多權(quán)衡，反而就去做了。我在那個(gè)相聲團(tuán)體里端茶、倒水、檢票、表演、學(xué)藝，一邊打零工，一邊住在北京最便宜的房子里。那是倉(cāng)庫(kù)改的房子，在北大附近。那是2010 年的夏天，我記得當(dāng)時(shí)北大和清華之間有一道天橋，七八月份最熱的時(shí)候，我的房子是沒(méi)法住的，我就出來(lái)，到天橋上去。那個(gè)時(shí)候就覺(jué)得人生已經(jīng)到低谷了，還能往哪走，還能壞到什么程度，都已經(jīng)到這了。
那你談過(guò)的戀愛(ài)里最美好的一位是什么樣的？
山貓：孩子兩歲了。
你有跟觀眾談過(guò)戀愛(ài)嗎？
山貓：我媳婦就是。
你會(huì)覺(jué)得你身上最荒謬的一個(gè)部分或者是一個(gè)部位是什么？
山貓：我覺(jué)得最荒謬的是頭發(fā)。因?yàn)樯洗髮W(xué)之前我頭發(fā)是白的，后來(lái)黑了。
山貓
怎么會(huì)這樣啊？
山貓：我覺(jué)得跟我自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)系，因?yàn)閺男∥腋改甘悄欠N比較傳統(tǒng)的父母，給我灌輸?shù)乃枷刖褪悄阋嫉谝唬阋煤脤W(xué)習(xí)，你要出人頭地，就是這種特別傳統(tǒng)的觀念。所以你知道我當(dāng)年是學(xué)霸那樣的人，我當(dāng)年是想要考清華沒(méi)考上。上小學(xué)也好，上初中也好，每次考試我基本都是考第一名，有一次考試考了第二名，我一下就生了大病，哭得人都不成樣子，覺(jué)得世界都要坍塌了。對(duì)于一個(gè)小學(xué)生，你想那是什么樣的世界觀？我在小學(xué)五年級(jí)之后，頭發(fā)這邊就都是白的，整個(gè)初中包括到高中都是白的。上了高中以后，有一段時(shí)間覺(jué)得人要不行了，就開(kāi)始做治療。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們高中管理得非常嚴(yán)格，每個(gè)禮拜有6 個(gè)小時(shí)休息時(shí)間，我們的休息時(shí)間是按小時(shí)算的。每個(gè)禮拜6 個(gè)小時(shí)，就是每個(gè)月兩天。我高中的三年是這樣過(guò)來(lái)的。很多人不理解為什么我高三的時(shí)候會(huì)去學(xué)吉他，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候如果不學(xué)的話，我整個(gè)人基本上就崩潰了。我們那時(shí)候算過(guò)，科學(xué)的睡眠時(shí)間是8 個(gè)小時(shí)，如果在我們晚自習(xí)鈴聲響起的時(shí)候，我們倒在桌上馬上睡著，到第二天早上早自習(xí)鈴聲響起，這個(gè)時(shí)間加起來(lái)也不到8 個(gè)小時(shí)。你能體會(huì)那種狀態(tài)，對(duì)吧？
我能。你說(shuō)頭發(fā)變黑是上大學(xué)之后嗎？自己就黑了？
山貓：大一的時(shí)候。好像從高三就開(kāi)始了。高中后半段，具體時(shí)間我可能不太記得了。
是開(kāi)始玩吉他的那個(gè)時(shí)候嗎？
山貓：還真是。
監(jiān)制：佟宇 / 策劃 & 編輯：趙文斐 / 現(xiàn)場(chǎng)統(tǒng)籌：李祺 / 攝影：Hiro / 采訪 & 撰文：晏文靜 / 妝發(fā)：李文浩 / 服裝：馬敏倩
