龐博
專業的喜劇演員
龐博覺得，對于他而言，世上應該很難有比脫口秀“快樂濃度”更高的事了。在成為一名脫口秀演員前，他當了一段時間程序員，體驗過另一種企業環境和工作狀態。“世界上大部分的工作都讓人很累、很疲倦，脫口秀也不例外。做程序員的時候，最后都是‘耶——終于下班了’；但脫口秀最后得到‘哈哈哈’，是一個笑，這笑比‘耶’更讓人放松、舒服。”
也許，還有些別的原因。觀眾欣賞脫口秀，電視節目可能呈現五分鐘，劇場里或許半小時，段子一個接一個拋過來，演員不停地輸出。“一個段子成不成功很快有答案。每天見到的觀眾、所處的環境、自己的狀態都不同，會得到什么樣的結果―那是確定情況下的未知。”世上大部分的工作都沒法給到如此即時的反饋吧？
作為畢業于上海交大和中科院的高才生，龐博跨了界，來到脫口秀的舞臺，是“理科生闖入文科領域”；而他頂著轉換賽道的壓力，一舉成為了首屆《脫口秀大會》的冠軍。對此他謙虛地說：“那是因為脫口秀在中國的時間還太短，99% 的觀眾都在電視里看脫口秀，所以對‘脫口秀演員會是什么樣的人’有想象上的局限。有一天，你們會看到，它其實可以容納各種各樣的人。”
我們想象的故事版本或許是某個程序員驚覺自己的喜劇才華，或是刻苦磨煉脫口秀技藝，終成絕世高手，就像武俠小說里常寫的那樣。這時，龐博牢牢把握住節奏，不疾不徐地說：“有沒有可能，我天生，就是一個專業的喜劇演員？”
龐博
魔術師的愛情
龐博喜歡在上海“溜達”。襄陽南路、建國西路、淮海中路，經過了復興公園，奔向位于新天地的劇場：“那是我的創作過程。如果你們在路上見到我溜達，其實我在工作。”
龐博的經典段子打動過無數人：“我要去上海，那是18 歲的我自己。”而現在，他對上海已經很熟了，能透過表面望進肌理：“如果只看一眼上海，你會覺得它是一個放松的城市。其實，大家在上海活得都挺緊張，很多人在上海表演放松。一個人，他11 點出門，8 點就要起來了，我不知道是這座城市，還是什么東西給了他一些基準線―穿什么樣的衣服、化什么樣的妝、練什么樣的身材，喝什么、去哪里、和誰——他在做自己嗎？我感覺，他在表演某個角色。”
成為深度觀察者的龐博說，朋友在著名的“巨富長”（巨鹿路、富民路、長樂路）的酒吧喝酒，他參與過幾次。“對我而言不覺得很舒適，發現我本性并不想去。大家不是有家嗎？為什么不回去？”
作為“英年早婚”的脫口秀演員，好奇“大家為什么有家不回”的龐博不只情緒穩定、發揮穩定，連情感狀況也相當穩定。他曾在《半熟戀人2》中被杜海濤問道：“為什么結婚？”龐博的答案樸實：“工作半年多，一算，公積金繳滿六個月，可以貸款買房了，覺得可以，就結婚了。”
龐博
每年《脫口秀大會》，他和太太以家庭為單位“參加”比賽：“我像運動員一樣，進入封閉式比賽狀態―幾乎所有時間都用來準備和練習，沒時間照顧家里的各種情況。另一方面，我變得緊繃、不好接近，整個人處在敏感的狀態。她做了很多事情，幫我在這根鋼絲上好好走下去。”
這種安撫，龐博描述為：“我說，寫不出來了，寫不出來了；她告訴我，還是能寫出來的，以及，寫不出來也沒關系。”看似輕描淡寫，但龐博覺得太重要了：“別人對我說，我覺得沒用，但她以家人的身份告訴我，就很不一樣！”或許，有種“大不了咱不賺這個錢”的颯爽態度。
在一起十年，兩個人保持著高頻、深度的交流。“人有時是開心的、雀躍的、活潑的，有時是低沉的、沮喪的甚至生氣的，但這是你表現出來的狀態，總歸有些原因。”龐博有時被小事困住，一個人生悶氣。“生活在一起，看到對方是這個狀態，卻不知道為什么，人會很難受。我們把這些‘為什么’說得很清楚、很透徹。我不是主動去表達的人，但她希望我分享出來。我發現，說出來后很多事變簡單了，即便是很大的坎，兩人聊一聊，就成了很小的事。”
我們追問，究竟是什么“小事”？“這問題涉及到了我太太，我得在她允許的情況下才能回答你。”龐博換上一種嚴肅的語氣說。我們其實聽過龐博在脫口秀舞臺上講述他和太太的故事，比如求婚那段：“我們在吃火鍋的時候決定結婚，特別草率，那會兒我們在一起已經很長時間了。我倆在吃飯，我說，要不，咱倆考慮結婚吧……她說，好啊，你要吃毛肚嗎？——結婚這件事，在我老婆看來，確實沒有吃火鍋點什么菜重要。”
兩個人決定長久在一起，可能只因為“吃飯口味特別一致”。而之后的理想感情狀態，龐博說：“就是每天你們所想的事情，重要的都一樣，不重要的各有各的精彩；每天一頓飯在一起吃得非常開心，另一頓飯各自吃自己喜歡的外賣。”這后面半句究竟是真實生活，還是脫口秀段子？
“自己猜。魔術師從不解釋哪段是魔術。”
龐博
長得好看和蠢得明顯
我們闖入拍攝現場，遠遠看到身高超過185cm、身型挺拔的龐博，在攝影師和造型師的贊美下，努力擺出讓自己舒適的動作：“我的工作不是模特，我一直沒覺得自己在拗造型，肯定還是要我舒適.我是體驗派，不是方法派。”
穿上一套V 領黑色套裝，龐博倒是展現出幾分男模的英氣。面對這種“造型感很強”的衣服，“體驗派”龐博給自己設定了一些角色和情節：“比如我是超級英雄，或是《星球大戰》里的人物，我突然懷疑，一直反抗的反派是不是我的親生父親呢？”
如今龐博面對大片拍攝，即便稱不上游刃有余，多少也能收放得當。他經歷了調節、適應的過程，從完全不理解（這究竟是在干什么？這和自己私下拍照到底有什么區別？），到理解了一部分。
“現在，我能理解一部分，不理解的部分我也接受。”攝影師在拍攝完成后稱贊龐博的表現：“他很體貼，不希望因為自己耽誤了大家的時間，盡可能高效地完成工作。”當然，龐博也需要釋放一下他內心的感觸，比如，在四周彌漫“帥”的夸贊時，他將兩條長腿伸直，一只腳的腳跟抵住另一只腳的腳尖，用略微搞笑的方式打破精致、考究的氣氛。“這是對你們時尚界最后的‘反抗’。”他咧嘴笑道。
龐博
拍攝現場有一位追看脫口秀多年的觀眾，詳細地描繪出龐博給她印象最深的那一幕：“你穿了件灰色的西裝走出來，非常干凈。那一天，你從內到外透出來的氣場都是帥的，特別自信。當然，那一次的脫口秀你也拿到了很高的分。”龐博停頓幾秒，繼而為自己沒立刻把話頭接起來作出解釋：“我在想，你到底描述的是哪一場？——為什么你們時尚界只記得我穿哪套衣服啊？”沒人及時想起來，是那場“我想用我這幾年寫過的一些段子，跟大家重新介紹一下我自己”。但這絲毫不妨礙龐博像描述自己“色弱”一樣，描述了自己對“好看”的感知：“如果說一個人的外貌可以打分的話，那高出某個分數線之后，我就沒有特別清晰的認知了。”至于觀眾為什么覺得有時龐博格外自信，并不是因為龐博自知帥氣，而是因為“走出幕布，通往表演位置的那幾步路，我總是非常開心，因為全場只有你知道接下來要講什么笑話，而且你知道，這些笑話非常的好笑”。
對這個舞臺來說，長得好看或許并不能成為優勢。“當這個人長得特別好看，說的段子卻特別不好笑，就顯得這個人極其愚蠢―而我自己也有過那些蠢得很明顯的時刻。這個舞臺就像一個放大鏡。
龐博
創作的過程永遠比想象中枯燥
從化妝間走向拍攝區域的路上，龐博來了個“空氣投籃”。他作為一名“空氣投手”的時間，遠遠久過作為一名職業脫口秀演員，這就是為什么他能在舞臺上連說帶演地向大家呈現“男生迷惑行為”：“男的就是會時不時做一些完全沒有意義的事情，不然，你也很難解釋，為什么只有男的，會走在路上，莫名其妙，就要投一個籃。”妝發的時候，龐博在看的也是NBA 比賽。
龐博是有自我要求的，除了準備高考那會兒，缺少運動、吃得又好，體重飆升到180 斤之外，他一直維持著現在標準偏瘦的身型。他喜歡嘗試新鮮的運動，比如前陣子錄節目，接觸到劃船，就有沖動上手練起來，可轉念一想：“我一定會曬黑，曬黑不利于我工作開展―其實，現在有點不確定了，我是因為曬黑不開心，還是因為曬黑之后他們（指經紀團隊）不開心，導致我不開心。”反正是殊途同歸。
我們真的了解龐博嗎？雖然他在舞臺上似乎分享了自己的生活和經歷、觀察和想法，但就如他自己的總結：大家覺得，龐博是一個什么樣的人，好像沒那么具體。
“根本在于，我自己的很多東西不好笑。”龐博將這句話做了重音強調，“我是非常好笑的人，但‘我展示自己’這件事不太好笑。我生活里沒有好笑的東西能拿到臺上，我沒有從經歷里找到好笑的元素把它們變成喜劇素材——這屬于技術層面的處理。”
創作的過程永遠比想象中枯燥：“你看到一樣東西，覺得應該挺好笑，開始寫，寫出來后一次又一次跟觀眾試，看它是不是真的好笑。經過多場表演，你發現自認為好笑的東西，觀眾和大部分專業人士都認為好笑——你們達成一致，漸漸地，你就是一名專業的喜劇演員了。”
龐博反復強調“專業”兩個字，觀眾沒義務了解背后發生了什么，表演者也沒義務向觀眾解釋點石成金的魔法。他交出去無數個五分鐘或一小時，從開始知道世界上有“脫口秀”，到第一次參與“開放麥”，第一次成功演完，第一次上電視，第一次通過視頻傳播出圈受關注……他想起所有第一次，才發現一環扣著一環：“就像《阿甘正傳》，大部分人覺得那是一個勵志的故事，可我覺得，那同樣是一個幸運的故事，中間少掉任何一個環節，它都不會是這樣一個結局。世界上可能有百萬個‘阿甘’，但只有一個做到了。”
龐博的太太不是第一個聽到他段子的人，有時她通過電視看他的表演，有時會去現場。龐博同樣在展現自己的專業素養：“當你在一群觀眾中看到熟悉的面孔，對視后，你們瞬間交流了很多信息，這會打斷你的表演和情緒―情緒是我們表演狀態的一部分。我盡量在表演的過程中不跟具體的人發生具體的聯系―除非我要問他一個問題。即使知道我太太來到現場，上臺后，我也努力用技術忘掉這件事。”
所以，所有觀眾看到的永遠是演員演完的東西。龐博會靜靜聽完觀眾的表達和贊美，道聲感謝，然后笑著調侃：“觀眾永遠是對的。”但對專業的脫口秀演員來說，面臨的更重要的問題是―你怎么寫出下一個？龐博有過一天就寫出一個好段子的運氣，也經歷過一周得不到滿意結果的折磨，他沒有任何妙招，只有“封山育林”去等待：“ 所有瓶頸都是可以等過去的，這瓶子再細長，也有個口啊。只要時間允許，慢慢等，總會豁然開朗。”
編輯：李津 / 攝影：張弘凱 / 采訪 & 撰文：趙典謙 / 造型：丁佳佳 / 化妝：宋秉宸 / 發型：Archie@andycreation
