朱一龍
現(xiàn)場(chǎng)很安靜,影棚大而空曠。我在傍晚抵達(dá)時(shí),朱一龍正從化妝間出來走向拍攝區(qū)。他一身儼然的拍攝服裝,但整個(gè)人喜洋洋的,眼睛濺著笑意,走到鏡頭前一副你看我要擺什么POSE 的表情。
和被無數(shù)工作人員簇?fù)碇拇竺餍遣灰粯樱碾S身工作人員寥寥幾人,現(xiàn)場(chǎng)氣氛松弛、日常、自在。
這正是他像水的地方,溫和、平常,讓人親近。
晚餐時(shí)間,他到就餐區(qū)的大長桌前和所有人一起吃飯,先表示自己喜歡吃辣,攝影師跟他話家常,“晚上得吃點(diǎn)硬菜,不然抗不住,少吃點(diǎn)米飯就不會(huì)胖。”
他一副不拘小節(jié)的樣子笑道,“吃辣的,(米飯)也少吃不了。”我跟他打招呼說晚點(diǎn)拍完了咱們聊一聊,他開起玩笑,“不聊了,走了。”等飯畢,工作人員說吃飽了干活吧,他調(diào)皮地?fù)嶂亲有χ鴩@氣。
十年的微時(shí),磨去了這個(gè)白羊座的莽急。靜水深流,再經(jīng)歷過今非昔比、涇渭分明的人生際遇,才有他成名后被廣為稱道的通透、練達(dá),以及當(dāng)下眼前的這份難得的日常感。
而平靜之下,暗涌乍現(xiàn),愈發(fā)讓人窺見他內(nèi)心的激越。
朱一龍
暗涌
而立之年,褪去少年的稚嫩和輕狂,命運(yùn)給了朱一龍這個(gè)演員最好的禮物,他和他的作品終于被這個(gè)世界看到了。
如今成名一年,他從一開始說“不怕被流量定義”到很多場(chǎng)合又說“熱度會(huì)過去的”,我問他是不是一直在期待熱度過去,他坐在午夜近零點(diǎn)的化妝間,穿著紫色T 恤,松弛的整個(gè)人突然坐直,“不是,沒有在期待。首先我不否認(rèn)說有流量就有大家關(guān)注,演員本來就是為了得到(關(guān)注),你演東西給大家看,如果不要大家關(guān)注那你在干嘛?但是熱度注定會(huì)過去的,在我這個(gè)年齡段,至少我認(rèn)為是這樣,大家不可能會(huì)一直關(guān)注你、喜歡你。沒有作品我就不會(huì)出現(xiàn)。反正就是你必須得沉淀,你必須得回歸到生活。”
他接著補(bǔ)充:“但是不能總說這個(gè)事情,一說出來就顯得很矯情。”
當(dāng)然,其中的尷尬之處在于,仿佛一躍成為優(yōu)等生的學(xué)生被人問對(duì)成績(jī)的感受,說不在意就要被人認(rèn)為虛偽。但就像一枚硬幣的另一面,流量并不等于演技,也并非能帶來尊重。隨之而來的,他有一種深深的焦慮,“人氣已經(jīng)夠了,作品還沒有那么扎實(shí)。”
這種焦慮暗流涌動(dòng),像盤踞在他心頭的一條蛇,“現(xiàn)在是最強(qiáng)烈的時(shí)候。”
他休息了半年的時(shí)間沒有拍戲。半年,萬眾矚目,特別是他的粉絲十分關(guān)心。哪怕是影視寒冬,他這樣的頂流一定不缺戲拍,而半年沒拍戲,對(duì)他來說無非是等待一出好戲、一個(gè)好角色。
我們聊天的時(shí)候他還沒有進(jìn)組拍攝搭檔劉詩詩的都市劇《親愛的自己》,這部戲的導(dǎo)演丁黑執(zhí)導(dǎo)過《那年花開月正圓》,曾把女主孫儷逼哭,據(jù)演員說是一個(gè)在片場(chǎng)能讓人發(fā)抖的導(dǎo)演。朱一龍沒有具體聊及為什么選擇出演這部戲,但從導(dǎo)演來看,這注定是一出磨煉他的戲。
什么樣的作品才是他心目中的好作品呢?
朱一龍
“很難具體說到什么樣的是好作品,其實(shí)好東西很多種。我想拍一些大家能記住的人物,讓別人會(huì)有思考。”這符合他審慎的性格,并不愿意區(qū)別對(duì)待哪部戲。而在我的追問之下,他謹(jǐn)慎地說,比如王家衛(wèi)的《花樣年華》。
當(dāng)然,《花樣年華》是可以載入史冊(cè)的,而里面的人物周慕云這個(gè)中年文字工作者面對(duì)感情的克制和含蓄,內(nèi)心的糾葛、欲言又止,當(dāng)然是不可多得的角色。
朱一龍能做的就是盡自己所能拿到更好的角色。
“電影一定是我想要演的。”在廣受矚目的獻(xiàn)禮片《我和我的祖國》中,他出演香港回歸時(shí)的護(hù)旗手,略遺憾的是戲份太少。而拍攝的時(shí)間比預(yù)想的要短, “我就很焦慮,因?yàn)槲也幌瘛!本瓦@樣,他用自己的方式成為了一名軍人。
另一方面,幾乎是所有當(dāng)紅流量男星的必演劇目,他上一部戲是“盜墓系”的《盜墓筆記重啟》,出演吳邪,經(jīng)歷了長達(dá)七個(gè)月的拍攝。這部戲他的戲份多達(dá)一千多場(chǎng),也就是說一個(gè)月一兩百場(chǎng),一天數(shù)場(chǎng)。對(duì)他不可謂不是一種歷練。
他搭檔的演員陳明昊是話劇演員,喜歡研究全世界各種的表演方式,全世界到處看話劇,了解最新的表演方式。這對(duì)朱一龍來說很新鮮,兩個(gè)人拍戲之余都在交流演戲方式。讓他興奮的是,一場(chǎng)戲陳明昊總是能發(fā)散很多東西,他們有了很多即興表演,對(duì)“盜墓系”這種冒險(xiǎn)題材,反而添色。
這改變了他演戲的執(zhí)念,“之前我對(duì)自己看重的東西特別較真,比如一場(chǎng)戲臺(tái)詞不順我就特別較真,后來我慢慢發(fā)現(xiàn),去溝通是很關(guān)鍵的,溝通順了,哪怕文本本身有一些問題,演起來很舒服,反而會(huì)化解掉問題。”
擅長反思,懂得圓融,這是他的進(jìn)階成長。
朱一龍
從火到水
而三十而立,從小到大,朱一龍最大的成長,是自覺去掉了自己身上作為白羊座的莽撞、急躁。
他生在武漢的青山,從小在長江邊長大,水性極好。
“我現(xiàn)在印象比較深的就是我爸帶我橫渡長江,那時(shí)候,到了一個(gè)固定日子,武漢人習(xí)慣性橫渡長江,我趴在我爸背上,也不害怕,跟著節(jié)奏,入水憋口氣,出水就呼吸,后來游泳也沒有專門學(xué)。”
那時(shí)候的他是個(gè)典型的白羊座,風(fēng)風(fēng)火火、急躁,經(jīng)常和小伙伴打架。
而少年的改變卻幾乎是一夜之間。“因?yàn)槲业钠猓厝菀赘水a(chǎn)生矛盾,上高中后突然有一天我覺得不能,哪怕別人出言不遜我也不能這樣了。什么事情先想明白了再去做,別先做了再來想。”
他開玩笑說自己早早地從白羊上升到巨蟹。這其實(shí)是強(qiáng)大的自省和變通能力。但本性難移呀,他就這么容易從火變成了水?
朱一龍
他巧妙而聰明地回應(yīng):“我覺得就是一個(gè)思考模式,把自己的思考模式換一下就好了。”現(xiàn)在,他覺得自己依然白羊的是,“我只是思維方式變,脾氣還是很急,就什么事情,我內(nèi)心可能會(huì)突然一下急了,心里急了也不太表現(xiàn)出來,跟自己打了很多架,拿出來還是特別平和的一個(gè)人。”
他也和水更親近。這幾年他迷上了潛水,2016年在塞班考下深潛執(zhí)照,這一年只要有時(shí)間就去潛水,夢(mèng)想把世界Top 級(jí)的潛點(diǎn)都拿下。但紅的代價(jià)是,2019 年他唯一的潛水是拍《盜墓筆記重啟》在攝影棚五米深的水池拍水下戲,過了一下潛水的癮。
上一次潛水地是塞班的藍(lán)洞。他碰見過一次鯊魚圍捕沙丁魚。當(dāng)時(shí)正在潛水的他,聽到德國教練在海上敲鐵三角,這就意味著有危險(xiǎn)了。接著教練帶他和別的潛水愛好者到一個(gè)水下的小山坡,趴在山坡后露個(gè)腦袋看鯊魚圍捕沙丁魚。鯊魚把在水里游成一個(gè)漩渦的沙丁魚圍住,小鯊魚挨個(gè)往里沖去吃沙丁魚,看不到有血跡。
我問朱一龍對(duì)水是一種怎樣的理解,他停了一下,兩只手放在腦后,一只手抓著另一只胳膊,“如果楞要我說,我覺得水算是最柔軟的東西,也是最堅(jiān)硬的東西。
水對(duì)我來說就很舒服。因?yàn)樵谒锏臅r(shí)候,人就有些脫離了引力,變得很輕,所有東西變得很慢。”
“ 那你性格像水的地方?”
他說不上來,“我也不是很柔軟。”
朱一龍
細(xì)水流長
但至少平和,是他自己所承認(rèn)的。
靜水深流,時(shí)間每一天具體烙在我們生命里。而朱一龍的時(shí)間顯得更匆忙,他依然留出跟自己獨(dú)處的時(shí)間,“我必須得有這樣的時(shí)間來想,哪怕給自己留一點(diǎn)點(diǎn)。我還挺習(xí)慣跟自己獨(dú)處的。”放一點(diǎn)純音樂,最近很喜歡坂本龍一創(chuàng)作的《末代皇帝》原聲音樂。
真實(shí)的生活更是戲的來源,他對(duì)于體驗(yàn)生活有了更變通的看法。
“現(xiàn)在體驗(yàn)生活已經(jīng)變得很奢侈了。因?yàn)楝F(xiàn)在戲都很急,不會(huì)提前一年跟你說。我想明白這件事情之后,我就拍,我在拍的過程中去積攢自己的經(jīng)驗(yàn),然后把觀察生活變成一個(gè)習(xí)慣,記住好玩的瞬間、某個(gè)人的一個(gè)反應(yīng)、突然的笑聲。”
他最感興趣的是,各種不同的人,對(duì)某些事情的反應(yīng)。這是一種細(xì)水流長的累積。
分享近期的生活,他說剛參與了一個(gè)納米比亞保護(hù)野生犀牛的項(xiàng)目,實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候去非洲看動(dòng)物大遷徙的夢(mèng)想。雖然納米比亞當(dāng)?shù)氐教幎际歉瓯凇⑸衬胂蟮囊稽c(diǎn)都不一樣,但親自到現(xiàn)場(chǎng),跟著當(dāng)?shù)氐淖穼ふ撸涗浵5纳眢w狀況,是一種難得的體驗(yàn),雖然不太能靠近它。
最難忘的是當(dāng)?shù)睾⒆拥目蓯邸崆椤!澳阆萝囍笏麄兌紩?huì)很高興,當(dāng)時(shí)換了衣服拍,孩子直接就爬上來了,踩得亂七八糟,我就說不管了,我就跟他們玩了,抓拍吧。”所以有了網(wǎng)絡(luò)上一組他跟一群非洲小孩笑得格外開心的寫真。
朱一龍
但問他最開心的一天,他反而說不上來, “我每天都很開心,我沒有最開心。”采訪已經(jīng)過了午夜,當(dāng)我試圖跟他聊一些更日常的情緒,發(fā)現(xiàn)他的對(duì)話熱情反而熄滅了。他平淡地說最大的心愿是完成下一部戲,也希望自己和身邊的人都身體健康。
我只好拋出了更大的問題,“粉絲說你想去的地方很遠(yuǎn),想知道你想到達(dá)的是怎樣的遠(yuǎn)方?”
“遠(yuǎn)倒遠(yuǎn),”他巧妙地改變了問題的方向,“但我覺得不是沒有希望,因?yàn)橛腥说竭_(dá)過那個(gè)地方,我覺得遙望,盡量往那走了。”他雙手放在腦后抓頭發(fā),笑瞇瞇說道。
而關(guān)于當(dāng)下的困境或者說焦慮, “時(shí)間還長,所以沒關(guān)系。我說什么都沒用,你得拿作品。所以我說我焦慮是什么,因?yàn)檎l質(zhì)疑你都對(duì),你沒有立得住的好的作品。大家說你什么,不管是惡意的還是善意的,我覺得都有一定道理。”
采訪結(jié)束了,他站起來靠著門活力十足大笑著揮手說再見,然后驚訝地說,“12 點(diǎn)半了呀,我以為11點(diǎn)半呢。”
這就是他普通又漫長的一天。而在我們拍攝的間隙,他突然在棚里找鋼琴。原來他的粉絲用各種樂器玩起了演奏《我和我的祖國》接龍,有琵琶、編鐘等冷門樂器,他也希望參與其中。但可惜,沒有找到。
不過第二天,他的微博上就放了一段自己用鋼琴彈奏這首曲子的視頻。
靜水深流,人間煙火,山河遠(yuǎn)闊以及當(dāng)下的朱一龍,都是一種美好。