梁家輝
演員梁家輝的文字同他塑造的角色一樣精彩。在出版的兩本文集中，他寫蟲鳥、寫天光、寫季節，當然也有如命運這樣宏大的命題。他尤愛寫秋，例如其中一篇寫道：“和夏天不同，秋天是冷靜的季節，它沒有夏天的熱情浪漫，只有淡淡的幽情，就像一個飽經世故的人，不肯隨便把感情表露出來似的。”梁家輝說秋要決定什么可以留下來對抗嚴冬，什么將被風吹落入土，看著滿地落葉，自己不由地嫌它有點冷酷無情。
他覺得人也許不得不如秋一般，“這是生存之道吧。”
2019 年的秋，梁家輝忙于工作，已經沒空去留意周遭變化，卻也在不經意間將它涂進了畫里。在海拔4800 米的山脊某處，梁家輝畫了自己居住的小木屋的廚房；同伴徐錦江和兩位藏民，還有一頭晃在眼前的小牛。因為受邀參加《一路成年》的錄制，梁家輝得以和兩個女兒開啟了一段旅程。這是一檔聚焦青春期與“更年期”代際成長的青春勵志真人秀，第一站便落腳在四川康定。
個人生活一向低調的梁家輝，怎么會選擇參加一檔真人秀，還是帶著一對雙胞胎女兒？他直言這些年并未刻意保護過私人生活，因為“現在這個世界沒有保護的余地”。在沒有防火墻的時代，鍵盤和鼠標足以幫人檢索出一切。
梁家輝曾一度認為演員應該保持一定程度上的神秘，在熒幕上以角色震驚觀眾是某種專屬于這個職業的成就感。
而如今，想要了解一個人的“歷史”大概只需要幾秒鐘。女兒們生活在這樣的年代，留著時代烙在她們身上的痕跡——喜歡自拍，樂于分享。作為父親，梁家輝從不阻攔，并且覺得既然如此，那不如就索性隨了大勢去。更何況梁家向來一同出行，能有一個單獨和女兒們相處的機會，他覺得珍貴也新鮮。“而且我覺得他們這個命題提的挺好，一路成年，在確定參加之后我突然想到：這個節目是為了我們還是為了孩子們？是為了我的成年還是為了她們的成年？OK，現在找不到答案，那咱們出發，讓咱們一塊兒一路成年。”梁家輝說。
梁家輝
我的小孩
錄制的第一天，梁穎晨（Chole）和梁靜曦（Nikkie）就迎來了一些人生中的“第一次”。譬如其中一項是放豬，足足兩百多頭，還要跑山。任務完成，卷著一身疲憊她們回到住處，梁家輝正和“隔壁老李（李汶翰的父親李劍）”在廚房做飯，二氧化碳濃到讓他幾乎喘不上來氣，臉上也不知是煤灰還是炭灰，總之黑成一片。寥寥幾句交談，父親和女兒的照面就這樣灰頭土臉地結束，但彼此間傳達出的信息是：我很好，我沒事。
晚上臨睡前，導演組向每個家庭發還手機，允許他們給家里去一通電話。Chole 和Nikkie 拿著電話便出了門，梁家輝則留在房間里洗漱。當他洗完要出去倒水時，拉開門看到的畫面讓他吃了一驚——老大舉著手機，老二站在一旁，兩人的五官都哭得皺在一起，“剛才不是很堅強，好像能挺得住嗎？”他在心里嘀咕了一句。
梁家輝想起許久以前的自己。大概是剛結婚的頭幾年，女兒還未降生。一次他出門拍戲，長途飛行的目的地是越南，卻要中轉香港和曼谷兩地才能抵達。他獨自背著背包站在香港國際機場的航站樓里，要捱過接下去的一個小時才能再踏上飛機，他決定給母親打個電話。
聽到電話接通，母親“喂”的那一聲，梁家輝瞬間哭了出來，哭到泣不成聲。電話那頭的母親不明所以，連聲問道：“誰啊？阿輝啊，阿輝，怎么了？”梁家輝斷斷續續地講著沒事，只是工作很辛苦，等會兒還要坐飛機。“我媽媽說：辛苦就不要做了，回來了，回家吧。”梁家輝回憶道，“那天我看到她們兩個在電話里跟媽媽哭，一模一樣的，有那種不能自控的情緒宣泄。”想了想，梁家輝把話接著講了下去：“這就是我的小孩，但她們堅強的時候跟她們老媽是一樣的。”他說太太無論多難受，都是很淡定的樣子，“就算躺在地上，眼神跟臉色都不會變的。”說完笑了笑。
有時看到電視新聞里，一些生活并不順遂的家庭，梁家輝會突然問女兒：“你覺得你們現在幸福嗎？”女兒便會回答自己一直都覺得幸福，梁家輝跟著反問：“那你們為什么還有很多事情要糾結呢？”“她們就會比較成熟地跟我講，也許是因為我們有可以糾結的條件。”他覺得欣慰，話也不必再講下去，她們都明白的。梁家輝說太太把女兒們帶的很好，在現實的世界里仍舊懂得尊重，有能力選擇和承擔，還有一點，她們很戀家。
梁家輝
她的過人之處
“情感上的傷害代表你的成長，但是身體上的傷害可能伴一生，疤留在那邊，就是一個疤。情感上的傷害永遠不是心里的疤，因為隨著時間過去，你就忘了，當時覺得心裂開了，可現在忘了。有傷口嗎？沒有。”梁家輝慶幸，到目前為止，女兒們都懂得如何保護自己，很安全。他甚至覺得女兒們失戀了，回家哭一哭，是件好事，“能哭出來是最好的，憋在心里是最難受的，能哭出來起碼不會做去做什么極端的事情，不會去想那么多。”
孩子們的一路成長，梁家輝認為自己做得最成功的一點便是和太太良好的分工協作，自己也并未缺席太多女兒們的成長。“其實我們在她們面前的表達是很直接的，就是在她們面前沒有刻意的去掩飾自己的某一種狀態，你爸跟你媽就是這樣的。這樣一來，我覺得在如此的教育情況下面，她們找到自己該跟隨的某一種方向，然后她們想怎么樣就怎么樣嘛。”家是規矩，也給予選擇的機會；是停靠，也是再次遠行時揣在兜里的安穩。
母親曾對梁家輝說，人到了一定的年紀，生命其實是往回走的，“年紀越大，你的脾氣和習慣跟你走了這么多年，大家看你也就是一個六十歲的老頭，但其實你在找回自己的30 歲、20 歲、10 歲。”他說“成年”兩個字未必僅是某種加法，也有可能意味著“走回去”。
梁家輝
職業道路行至今日，“能收能放”被梁家輝視作職業的“極致”—在片場、導演和攝影機前怎么瘋都可以，但棚門一關，歡迎回到現實世界。“尤其是回到家里，如果還帶著那種情感和情緒波動，還專業嗎？不管多累、多開心、多辛苦、多憂愁，回到家里還糾結，那不是為難家里人嗎？”太太說十幾二十年前，梁家輝常常半夜說夢話，對著空氣喊：“預備、開始、Cut ”。
這不是一蹴而就的能力，問他這是否是某種職業帶來的傷害，他說：“你要選擇這份職業的話，就必須要面對這種沖擊，能承受來的話就再進一步，再踏上另外一個不一樣的臺階。”這般向的攀爬不僅停留在個人層面，也同理于行業發展所帶來的這樣那樣的變化。
回頭看，你有不能原諒自己的事情嗎？
“曾經有過，主要是在老婆身上，她是受我那種態度最多的人。另一個是我媽了，但她現在跟我的物理距離很遠，而且她現在也蠻老了，老到已經變成一個好像10 歲的小孩一樣，可以跟我開玩笑，以前不一樣，以前最難的是我媽媽，現在最難的應該是我老婆。”他說對自己誠實是一件容易的事，因為對錯其實一早心里就有了定數，但懂得原諒自己卻很難，“原諒自己必須要通過一個過程，要彌補很多先前的錯帶來的影響。”
梁家輝
阿輝
你有問過她，做你的太太最難的是什么？
梁家輝“哈”的一聲笑了出來。有一次兩人拌嘴，太太忽然說：“梁家輝，為什么你不能給我以前的你？”，梁家輝忽然愣住了，以前的自己？“那個挺可愛的傻子。”太太回答，接著說：“你現在那么緊張，為什么你不能回到以前我認識你時的那個你”。太太和女兒，包括身邊的人，令梁家輝會在某時某刻開始檢討自己。他的愛情曾一度被外界奉為“神話”，早前在采訪里梁家輝提到，婚姻本身就是一生一世的責任，怎么到了自己這里就成了神話？他一直被注視，被記錄著，事實上除了攝影機和熒幕，他的過往歲月被更多地寫進了愛人的眼中，那是一個不會停止的長鏡頭。
讀小學的時候，只要看到梁家輝一個人待在角落不說不笑，同學包括老師都不敢過來；后來這樣的默不作聲變成了他生氣時背后燃起的一股“黑煙”，五丈之內無人敢近身。他是在電影院里長大的，6 歲之前是獨子，后來又被送去念了寄宿學校。他習慣用眼睛觀看世界，觀看身旁的每一個人，無論是蹲在家里的天臺上，還是移動過的每一處。
梁家輝究竟是怎樣的人？
拍攝的最后一個場景定在了影棚的天臺，是北京夏末的黃昏，風里還殘存著溫熱，遠處掛著斜陽一抹。梁家輝親自挑了一首背景音樂：《Singin'In The Rain》，風衣隨著踢踏舞步擺動，長柄黑雨傘劃破了某種現實，地上的積水被腳步跺得翻飛。更早些時候，梁家輝沉在一片暖黃的光里，就著電影《諾丁山（Notting Hill）》的主題曲《She》望向畫報里摩登女郎的剪影。而此刻，他坐在面前，用棉片一下下抹去臉上的妝。突然想到木葉蟲，隱在某處，風吹便跟著抖動，沒人發現它。他仿佛也要隱去，卻又不知何時再被卷進如巨輪般的別人的命運中，出現在眼前。他是演員，也是任何人。
