辛芷蕾
遲到的“黃金時代”
8月的重慶烈日當空，熱得像一口罩子，辛芷蕾和包貝爾并排坐在公交車上，“篤篤篤”，她側身，轉過頭，伸出幾根手指，有節奏地在他肩膀上敲了幾下，他轉過頭看著她，彼此對視一眼，她回轉身子，眼睛定定地看著前方，坐得端端正正，笑了，很甜。
這樣甜的笑容在她的戲里很少出現，因為長著一張故事臉，來找她的往往都是有一定復雜性和層次感的角色。辛芷蕾說，這也是電影《我的機器人女友》打動她的原因之一。“很少有這樣的角色找上我，純愛的，冒著粉紅泡泡的，我怕再不演，以后就沒有機會了。”她忍不住大笑起來，“現在才有機會演一下，彌補遺憾了。”某種意義上說，30 歲后才為人熟知的辛芷蕾，看起來錯過了女演員最好的花季黃金期，但在辛芷蕾看來，目前就是她最好的時候，堪稱“黃金年代”。
“現在適合我的類型特別多，正好我有一定閱歷、經歷，能夠感悟角色，又不是在一個演不了誰的年齡段，往前、往后的年紀都可以夠一下。”但如果命運之手能夠重來，會希望時針往前撥一下嗎？她的答案卻很篤定，不。“沒有誰能演一輩子偶像劇，男女演員都一樣，演不了的時候，就演別的唄。早點來就好嗎？多早才是好呢？我覺得當下就很好，我沒有什么想改變的，一路走來，該來的都來了。”
她至今還能回想起自己被發掘的那一天。
辛芷蕾
大三時，在電視臺勤工儉學的她，在坐公交車去工作的路上，夕陽西下，陽光打在她的臉上，車窗玻璃反射出她的面孔，辛芷蕾看著自己想：“我要是當個演員，也挺好啊，今天要見到甄子丹，他經紀人也在，他要是看中我，把我簽了多好。”
誰曾料到，她的白日夢，竟然成了現實。很快，簽了公司的她又被關錦鵬相中，和梁朝偉拍了一支廣告，這個打小就樂觀的女孩，又禁不住想：“如果導演看中我，讓我去演個角色就好了。”這一次，她的心愿沒有實現，廣告雖然是和梁朝偉搭檔，起點看來不低，但僅僅露面幾秒的她沒有得到關注，之后的演藝工作，往往是不間斷地試戲，卻得不到角色，好不容易能出演的，也一直是小角色。
娛樂圈是一個現實冷暖更徹底的地方，和她一樣郁郁不得志的朋友早就紛紛改了行，只留她一個人在堅持。“要說一入行，我就是奔著熱愛演戲來的，那一定是騙人。”辛芷蕾很直白，“我以前去試鏡時都傻真傻真的，導演問：‘辛芷蕾，你覺得和其他人相比，你有什么優點？’我就講：‘我能把臺詞說得盡量自然，角色演得盡量真實。’導演就說：‘這個誰都能做到，你走吧。’”但她仍然勤勤懇懇演著戲。“做了這么多年，如果都堅持不了，那還能做啥？做啥都會半途而廢的。”
在不斷地“去做”的過程中，她經歷了兩次“開竅”，也從害怕和人、鏡頭交流成長為了懂得為自己爭取的演員。也正是這兩次“開竅”，成就了辛芷蕾對自己的再次發掘，有了后來的《演員的誕生》和《如懿傳》。
在主動為自己爭取來的《擁抱星星的月亮》中首次擔綱女主角，讓辛芷蕾從技術上開竅。“丁黑導演拍《擁抱星星的月亮》時并沒有看中我，可我太喜歡那個劇本了，第一次那么想演一個戲，女主角跟我很像，我把自己的經歷講給他聽，說‘我一定要演這個角色’，導演膽子也很大，用了我。”那部戲并沒有激起水花，在如今的辛芷蕾看來，很正常，“一個有名氣的演員都沒有”，但她仍然把它視作她演繹過的最好的角色。“九百多場戲，就像把我過往的生活重新經歷了一遍，像上了幾年課，學了好多表演方法，這讓我終生受益。”
辛芷蕾
而在國際上享有盛名的《長江圖》，則讓她從心靈上開竅。對很多人而言，《長江圖》是一部云里霧里的電影，而作為女主角的辛芷蕾，也坦陳到后來才明白導演的隱喻。“去柏林時，我看到海報，靈光一現，導演原來是把安陸比喻成長江啊，她不是真實的，導演說，你也可以這樣理解。”當時的辛芷蕾遭遇了家庭變故，至親相繼離她而去，她有她的重負，拍攝這部電影，像在漂流中抓住浮木。導演楊超讓她看了很多關于生死的書。“我看了好多遍《西藏生死書》，拍著戲，我發自內心覺得，生死有命，哪怕今天跳長江出意外了，就是我注定的命運。你看，我們現在坐在這里，誰知道明天會發生什么呢？”這種介乎生死的、時空交錯的、雙向敘事的，充溢著虛虛實實、形而上的內容，卻讓她呈現出一個看不透的安陸。“如果換今天的我去演，可能會更好，因為閱歷，我懂得更多了，但那時我擁有的一些東西，也許今天不會有。”
這兩次開竅點亮了她對演戲的愛，也成為了她繼續發掘自己的動力。如果說得到拍廣告的機會是來自他人的發掘，那么此后的兩次發掘都是辛芷蕾給自己的，這無疑需要更具韌性的能量。
辛芷蕾并不是“天選之女”，她的賽道從中場才開始加速，雖然她的從藝經歷，早在十年前就拉開了序幕。就像她2010 年寫在微博上的：“我們必須去工作，去談戀愛，去奮斗，這些事十萬火急，一刻也不能等待。”直至七年后的《演員的誕生》，她才迎來自己的二次發掘。《演員的誕生》伴隨著流量和爭議，演技讓她走入公眾視野，在那之前，哪怕是在柏林國際電影節拿了獎的《長江圖》，也不過只讓大家記住了女主角長了一張有辨識度的臉，沒有留下姓名。
所以，當《如懿傳》《繡春刀》《戀愛先生》等輪番上陣時，觀眾眼中的辛芷蕾，仿佛開了掛，其實這不過是她蟄伏多年的厚積薄發，是她對自己的第三次開掘，而她本人，也并沒有對“黃金時代”的遲到表示有什么遺憾：“我很早就明白了，我不是那種有電梯可以坐的人，我只能走樓梯，腳踏實地，一步一步來，雖然慢一點，但踏實。”她不在意過去，也不幻想如果，真正讓她在意的，是現在，是行動大于空想。“人改變不了過去，只能改變現在，改變現在，就是改變未來。”
