白客
“錘”到拳頭自然直
2019 年歲末上映的電影《被光抓走的人》，被外界視為白客完成了由喜劇演員到演員的突破之作。在這部戲中，他出演了一個小混混。
談到突破，他反應很平實，“其實，這部戲是群戲，我拍的時間很短，前前后后加起來不到兩星期。我覺得還挺好演的，落的東西都比較實，找感受是比較好找的。最難演的反而是喜劇！我們之前拍的，尤其那種夸張無厘頭的，情緒落得都不實。那在這樣一個情境之下，需要你充分去相信一個虛假的設定。”
出演喜劇，白客可以算是有天賦！
他的出道經歷堪稱傳奇，大學在南廣學播音，曾經的夢想是當一名足球解說員。畢業后，卻被發掘了喜劇天分。“那時候，公司里的同事們（劉循子墨、叫獸易小星、孔連順等）互相發掘，應該說是一塊兒成長起來的。”他談自己，私下比熒幕上悶一點兒，但也不是很悶，“我屬于現代人比較普遍的性格，跟熟人好一些，跟生人可能慢熱。”
那段日子打開了他。回頭看，他覺得如果一開始自己就當演員，可能演不出來《萬萬沒想到》那樣的喜劇作品，因為沒法兒放開自己。當時是和一幫熟人，大家聊劇本已經演上了，就沒有放不開的問題。
更大的影響是打開了他的戲路和市場。“我們做完之后，成功了！得到認可，自尊心通過社會的反應建立起來了。再去外邊拍戲，那是帶著自信出去的，跟正常演員的途徑——試鏡是不一樣的。”
眼前的白客置身于外景一片白色沙袋林中，面對鏡頭，他表情認真，左手插兜，右手倚著沙袋，動作幅度較小。當全員暫停，檢查電腦回放，停下來的他小聲吹著口哨，繼續握起拳頭做出打沙袋的樣子，活像個上健身課走神的小孩。
在更衣室，他換好下一套要拍攝的睡衣Look，一邊問著這樣采訪可以嗎，一邊從長凳的一端起身，把凳子上的包和衣服拿走，禮貌地說你坐。聽到不用麻煩不礙事的回復時，又開啟搞笑模式，“嗨，怕你坐壞了人家東西。”
身上沒有急切地想要擺脫喜劇的勁頭，平和貫穿在每一句話里，“我還是喜歡演喜劇啊。” 而當下做喜劇越來越難。
好在他還喜歡演戲。演戲讓他得到的快樂，第一是收入，第二能忘我地扮演一個人物，是件很痛快的事。關于目標，他一樣實在，“沒啥目標，就是盡量做，能做多長時間做多長時間。因為這個市場你早晚會被淘汰的。當然，也有可能沒被淘汰，你自己會煩，都說不準。”
白客
焦慮的出口
白客的上兩部作品《被光抓走的人》《不止不休》，剛好都是講焦慮的故事。前者是愛情焦慮，后者是生活焦慮。
后疫情時代，節奏暫時慢下來的同時，他也在思考心理健康的問題。
疫情讓人們焦慮。“尤其看到行業的冰凍會想，我這兩天是不是沒錢掙了？本來我過年后的3 月就應該在組里，后來，那部戲也不知道什么情況啦。”
關于復工，他調侃道：“最近是打一些零工，比如拍個小廣告什么的。”至于疫情對工作的影響，他說非常大，并自嘲影視行業不是剛需的行業，他主演的電影《合法伴侶》原定3 月上映，也只能延遲。
難得的是，白客的心情沒有太大波動，“我一般都是拍完戲就等于工作結束，宣傳活動當作劇組重聚見面會。”
生活里，能讓他焦慮的主要還是經濟狀況。其實，他很早就沒有了經濟焦慮，上班一兩年就好了起來。只有剛開啟北漂生活時，房租占到了工資的一半，生活有點兒捉襟見肘。
去年跨年拍的新戲《不止不休》，就是講述北漂的故事。時間線比他畢業后進入社會的時間提前了近10 年——2003年，他變身北漂青年韓東。
而講起自己的北漂經歷，白客說：“基本上還是開心的，身邊的同事都比較談得來，老板也沒那么嚴厲，大家打成了白色圓領字母印花T 恤衫 Lee西裝& 同色系長褲 PORTS一片。”他跟小愛（劉浩）前后腳來到北京，完全沒有孤單感。不像他剛畢業去揚州，完全沒有圈子，只有一個人。
真實的生活比戲劇簡單不少，他說：“這角色比我難太多了，因為他住的地方、事業上的挫折都比我遇到的要難很多。我起碼沒有長時間干自己那么討厭的事情。”
“大學配音剛火的那會兒，挺開心的，虛榮心很是得到滿足。但后來其實沒什么感覺了，是因為我本身對這就沒感覺。夸我的，罵我的，我并不是特別在乎。”
他打了個比方：私下自己愛跟別人一起踢球。哪怕有天他踢得特別爛，人家都說他，“我也不會怎樣，說到底，我們頂多就是一面之緣。”
但是，這和觀眾的贊揚能一樣嗎？口碑和人氣可以直接帶來更多的機會呀！白客承認，“觀眾的贊揚是有意義的，可以轉化成錢。但我的圈子比較固定，我也并不想多拓寬，也不想賺大錢。所以，基本上比較好滿足。”他笑了笑，說自己是巨蟹座。
“我就比較平靜，沒有什么太大波瀾，打小兒就這樣。有時候，我們拍戲，導演說我這想法怎么樣，你不喜歡？我說，挺喜歡的。他說，你沒表現過呀。”他很少對什么有強烈的想法，這可能遺傳自父親的性格，也很擅長消化情緒。
演藝圈江湖氣氛依然比較濃。他認為，演員并不需要自來熟。“尤其在片場，演員跟演員之間的風格差別很大，這也是可貴之處，所以，導演才能做好一個將軍，將不同性格、不同風格的人調整在一塊兒。有的演員特別有想法，誰提出什么東西來都會想對抗一下。我，聽導演的。”
白客更在乎眼前自己身邊的東西。能治愈他的，就是跟家人、朋友關系穩定，能讓父母開心。“演員這一行有個福利，你到哪兒人家知道，給爹媽就很爭面子。你不會因此而高興，但是，你會因為父母高興而高興。”他一直承擔著給通過家人找上來的慕名者簽名的“重任”。
白客
雞蛋、牛奶、咖啡，踢球、打拳、散步……
以“王大錘”的形象走紅到成為演員，白客還有多部待上映作品，比如2019 年拍攝的《遇神》《甲方乙方2》《不止不休》，以及5月開機的電視劇《人生若如初見》。
自出道以來，他從沒有這樣大塊的休息時間。起初，很不適應，出差回京隔離14 天，有小半個月的時間都特別煩，因為時間很多，卻不知道干嗎。“我天天在家打游戲，打了一段時間，也就煩了；后來，每天看電影；最近，又看上書了，經歷過好幾個階段。”
這兩天，他看了一本關于二戰的書，開始看喜歡的恐怖片：《饑餓站臺》《隱形人》。他喜歡反轉厲害的恐怖片。心理恐怖類或驚悚類都愛看，對驚悚類承受力更強一點兒。
除此之外，運動就成為他生活里最重要的事情。
他喜歡踢足球，因為疫情不能聚集，前期沒法兒踢球。后來一幫人憋不住組織了一次，戴著口罩踢，結果呼吸都困難。踢球的朋友都是同事或前同事，大家有一個群。只要不在劇組，白客幾乎每周都踢。
“我其實沒有什么好花錢的地方，錢基本上都會給我媽，疫情時代更想攢錢，這種時候更意識到錢的重要性。”
除了踢球，他也打拳。剛來北京時，有次路過三里屯一家拳館，他跟朋友沒事就坐地鐵來打。
當下，他最愛的健身活動則是晨跑。每天早上跑個半小時，身體微微出汗，然后，練練啞鈴。早餐一定是雞蛋配牛奶，這是他從小以來的習慣。“前段時間，張文宏醫生正好說要多吃雞蛋，多喝牛奶，我說牛，我小時候就這樣。”
吃完飯，他還會下樓散個步。因為宅的日子太無聊了，他每天還會喝咖啡，笑著說給自己點兒儀式感。而“職業病”的一點是，他最近又開始練聲，畢竟是學播音的。當感覺自己宅在家跟家里人說話已經“退化”到用疊字了，白客說要趕緊改變一下。
白客
Q&A：
“王大錘”這個標簽會影響你嗎？
白客：影響很大。一直到現在，觀眾見到我，還會覺得本人就是王大錘，都愛逗我。最出格的情況，是在簽售會上，有人過來，直接就把我帽子拿走了；還遇到過有人隨便拍我腦袋。我真的生氣，也不是公眾人物的無奈，就當你遇到一個不禮貌的人，都會這樣。大家對社交距離的把控能力是非常不同的，不光明星或演藝人員碰到，你跟人談生意，對方距離太近了，也會不舒服。這多少有些困擾，但有個好處，就是大家覺得你非常地親近。只要他能讓我有活兒干，其實我不想擺脫他。如果因為他導致我一個活兒都沒有了，那我得考慮考慮。
說一個你關于北漂印象最深的故事吧。
白客：當時，我和小愛，還有另外一個朋友，三人一起租房。有一天，所在單元有一戶煤氣泄漏，整棟樓的人都被疏散。我們三個人也沒去處，最終只能去到網吧。待了幾個小時，最后說回去看看能不能住吧。
