法國文學家伏爾泰說過：“使人疲憊的不是遠方的高山，而是鞋子里的一粒沙子。”在人生的道路上，真正壓倒我們的往往不是“大山”，而是鞋里那顆細小的“沙粒”。在婚姻生活中，一些瑣碎的細節，也足以壓垮一段婚姻。在簡書上看過一個故事，久久不能忘。作者的母親，是那種下樓倒垃圾也要穿戴整齊的精致女人。在她12歲時，媽媽和爸爸離婚了。就因為爸爸往媽媽養的蘭花盆里彈煙灰，扔煙頭，多次勸阻都沒有用。親友來規勸，媽媽只說了一句話:“他人很好，只是過不到一塊去。”就連外婆也氣憤地罵她。在外婆眼里，她的女婿高大英俊，能賺錢，孝順顧家，反而是女兒任性自私，不顧孩子和父母的感受。她也很難理解女兒痛訴丈夫的那些如不愛洗澡、衣服襪子亂扔、吃飯狼吞虎咽、沒空陪她、記不住她生日、紀念日……作者說，她至今記得媽媽帶她離開曾經的家時，流著眼淚對她說：“希望你能理解媽媽，一輩子太長了。”她16歲的時候，媽媽嫁給了另一個男人。繼父個子不高，相貌平平，但是整個人干凈清爽，笑容溫和。他會為媽媽的花花草草換上漂亮的花盆；給媽媽新買的淡綠格子桌布配上新的盤子碗筷；他會拉著她的手一起去江邊散步，看夕陽和日出；媽媽熱愛研究食譜，繼父就是她最忠實的美食家，變著樣地夸獎媽媽做的菜；
