你食言了！
我一個大男人，37歲了，有房有車，事業有成，也老大不小了，卻一直沒有結婚。好多不知情的客戶都在打趣我，“哥，真不知道你在等什么，難不成在等七仙女下凡啊？”身邊的同事往往會示意搖頭，不讓話題再繼續了。
說實話，我以為我愛你沒有那么深，我以為哭過痛過總要重新來過的，我以為時間會沖淡一切療愈一切的，我以為三年的感情可能需要三年才會忘記的，我以為藏起你的所有痕跡就能代表你從來沒有來過我的世界……
所以，我前年就開始相親，來者不拒，遇到對眼的就馬上確定關系，準備徹底忘掉你開始嶄新的生活。
可是，我錯了。
跟別的女人吃飯時，我總喜歡去川菜館；逛街時，我總挑M的尺碼讓她試；約會時，我問也沒問就買了兩張恐怖電影票，一袋甜甜圈……
因為我記得，你愛吃辣，愛吃小龍蝦，辣得鼻子上都滲著一粒一粒晶瑩的小汗珠；你身材嬌小，穿S碼有點緊，M碼略微寬松，你說不喜歡受束縛，M碼正好；你喜歡看恐怖片，害怕時大言不慚地求抱抱，然后猛吃甜的來緩解緊張的心情……
是啊，你的一切，我都如數家珍，銘心刻骨。
于是，在別人的眼里，我也落得個“走腎不走心”的罪名，特別是當她們知道了你的故事，皆退避三舍，一來不想跟死去的人爭永恒，二來我心不在焉的樣子確實侮辱人。
由她們去吧，也許我此生的姻緣，早已隨你一起煙消云散了。
后來我遵從自己的內心，把你的照片擺在了床頭，蘸著回憶過日子。
我上班時，假裝你還在家里熟睡；我回家后，假裝你加班還沒有回來；我把咱們租住的那個房子買了下來，晚上的時候，我會為你點亮一盞小夜燈，生怕你萬一回來找不到回家的路。
一想到你那么愛干凈，竟然被埋在骯臟的廢墟之下，我卻連你家的門牌號都找不到，心里就止不住地絞痛。一個活生生的大姑娘，怎么一轉眼就成了遇難者名單上沉默的兩個黑字，甚至連尸身都沒有留下？
其實，我后來拜托救援隊的表哥把我帶去了現場，在滿眼的斷垣殘壁中，我徒手開始猛刨猛挖，十只手指血淋淋的，可你一點心靈感應都不給我。
