本文轉載自：女神書館（ID：nvshenshuguan）
作者：女神書館
01
如果你想知道仙女是什么模樣，那就請看看薇諾娜·瑞德。
當然，是年輕時候的她。
坐穩了嗎？咱們的時光穿梭機要啟動了。
這趟旅程的起點，是30年前的好萊塢。
那一年，26歲的約翰尼·德普初遇18歲的薇諾娜。
“當時我倒吸一口氣，世界上居然有這么漂亮的女孩。”
德普曾如此形容薇諾娜帶給他的震撼。
五官精巧，身材玲瓏，靈氣逼人。
她就是小仙女本“仙”。
特別是那對澄澈水眸，顧盼間足以攝人心魄。
德普只好棄械投降，說：“薇諾娜的眼睛，可以殺了我。”
其實不獨是他，整個好萊塢都被薇諾娜征服了。
喜劇，文藝，商業等各領域的大導演對她青睞有加。
《華盛頓郵報》稱她是“好萊塢最受矚目的天真無邪的少女”。
公眾把她推上“青春偶像”，“好萊塢玉女”的寶座。
美貌，愛情，名利，旖旎前程。
薇諾娜得到了同齡人渴求的一切。
只可惜，屬于她的好時光太短了。
不過數年光景，一切煙消云散。
天使墜落，零落成泥。
02
盡管已經分手超過25年，薇諾娜仍然被無數影迷認為是德普叔的最愛。
時至今日，B站上仍然流傳著許多懷念兩人愛情的混剪視頻。
還有很多網友在視頻彈幕或評論區感嘆“過期的糖都這么好吃”。
因為這一對，當年實在太甜了。
1989年，薇諾娜和德普首次搭檔，愛火就從戲里蔓延到戲外。
這部定情之作，就是至今仍然很經典的電影《剪刀手愛德華》。
單純憂郁的半成品機器人，情難自禁愛上了懵懂善良的人類女孩。
童話般的夢幻故事，卻有一個凄愴的結局，令人無限悵惘。
像極了他們在現實生活中的戀情。
也許“一見鐘情”這個詞的確爛俗。
但薇諾娜在與德普相遇之初，就感受到了一種強烈的磁場。
“那一刻，分明只有幾秒鐘，卻能感覺到時間像靜止一樣停滯。”
他們不由自主被對方吸引。
此前一年，薇諾娜受到鬼才導演蒂姆·波頓賞識，因出演《甲殼蟲汁》中的哥特風少女莉迪亞一炮而紅。
由此她成為青春偶像，受到同齡人的追捧。
媒體和影評屆也盛贊：“她是續《Gregory's Girl》內純潔無辜的少女之后最可愛，最精選的年輕角色。”
而德普以搖滾歌手出道，在尼古拉斯·凱奇的引薦下進入電影圈。
他的銀幕首秀獻給了不少人熟悉的經典恐怖片《猛鬼街》。
認識薇諾娜時，德普已經出道6年，以極具辨識度的外表為觀眾熟識。
值得一提的是，他早已有過一段婚史，還訂過兩次婚。
可遇到薇諾娜后，德普的言行猶如情竇初開的少年。
拍攝《剪刀手愛德華》時，正值酷暑。
他每天都要長時間穿著密不透風的皮衣，臉上覆蓋著厚厚的粉底，不停揮舞那兩條沉重的“剪刀手”。
然而他不僅不以為苦，還喜形于色地說：
“能和心愛的人一起工作，而且還有錢可賺，那種感覺簡直是棒透了！”
兩人愛得熱烈，不僅在片場，收工后也毫不避諱地膩在一起。
因此，電影還沒殺青，“好萊塢玉女”與“性格男星”陷入熱戀的消息，已經被媒體大肆宣揚開來。
此后，在他們相戀期間，所有細節都被娛記捕捉、放大。
出雙入對，旁若無人地摟抱，親吻。
出席電影發布會，親昵耳語，眼睛里只有彼此。
一起接受采訪，一個人在說，另一個人的視線就自始至終膠著在對方身上。
他們甚至無法忍受短暫的分離。
如果分開拍戲，薇諾娜會隨身攜帶德普的一些物件。
她說看到這些東西，就感覺德普時刻陪伴著她一樣。
如今再看當年兩人同框的視頻或合影，仍然能感受到滿屏的濃情蜜意。
神顏值，甜到齁。
難怪會被公認為好萊塢最般配的“金童玉女”。
1990年，《剪刀手愛德華》上映后不久，兩人就對外宣布訂婚。
“薇諾娜她是不同的。她是我的一切，她是我的心，我的靈魂，她是我未來的妻子，我孩子的母親，我們家的主人。沒有人可以替代她的位置，相信我。”
后來，德普還把薇諾娜的名字紋在了自己的右臂上。
“winona forever”，永遠的薇諾娜。
那時候，他的心里是那么篤定，以為一定會與這個女孩廝守到老。
他甚至憧憬過與薇諾娜生兒育女。
“我要給我的孩子看《剪刀手愛德華》。我的孩子會說，爸爸，你和媽媽在那部影片中真是太酷了！”
這一切都美好得不可思議。
少女薇諾娜內心的幸福，也全然寫在了臉上。
與德普在一起的幾年，是她此生笑容最美最多的時期。
多年后，薇諾娜曾在采訪中說：
“遇見德普的時候，我還是處女。他改變了我一生。他是我最初的所有。他給了我第一次真正的吻。他是我第一個真正的男友。他是我第一個依靠。所以，他將留在我心里，到永遠。”
03
4年后，德普提出分手。
但分手原因，薇諾娜認為在自己身上。
“我那時實在是太年輕了。我并不知道他的理由是什么，但其實那是因為我自己的原因導致的。”
分手3年后，薇諾娜終于愿意開口談與德普的感情。
她承認，是自己錯失了最愛。
因為她始終無法擺脫那一個纏繞她多年的夢魘。
在成名作《甲殼蟲汁》中，薇諾娜曾借莉迪亞之口，說出了潛藏在她內心深處的秘密：“我的生命就是暗室，一個巨大的暗室。”
誰能想到，外表陽光叛逆的薇諾娜，從小活在巨大的心理陰影中。
她在一個另類的美國家庭長大。
父母都是作家，也是有名的反文化運動精英，俗稱“嬉皮士”。
1971年，薇諾娜出生在明尼蘇達州的一個普通的小鎮。
父母以臨近小鎮的名字“薇諾娜”作為女兒的名字。
但此后，這個家庭頻繁搬遷。
父母沒有給予她足夠的關愛和陪伴。
小女孩薇諾娜就在不斷的遷徙中，度過了孤寂的童年。
薇諾娜10歲那年，一家人終于在嬉皮文化的中心舊金山安頓下來。
那段時期，薇諾娜剛好瘋狂迷戀黑幫題材的歌舞片《龍蛇小霸王》。
她仿效影片中的人物造型，剪了一個“男孩子頭”。
然而，這個舉動給她自己招來了禍患。
她在學校里被孤立，大家都喊她“同性戀”。
升入中學才一個星期，她就被一群男生圍毆，遍體鱗傷，斷了一根肋骨，縫了6針。
薇諾娜在醫院住了很久，出院后辦理了休學手續。
她在家休養了1年，足不出戶，每天除了看書，就是看電影。
她最喜歡的小說是《麥田里的守望者》，最愛看的電影是好萊塢早期的黑白影片。
漸漸的，她萌生了當演員的想法。
12歲，在父母的幫助下，薇諾娜進入舊金山名氣極盛的劇院公司A.C.T.學習表演，并由此進入好萊塢。
隨著時間的推移，過往的一切看起來都已遠去。
肉眼可見的傷口也早已痊愈。
只有薇諾娜自己知道，留在內心深處的創痛始終未愈。
她常常感到自己像個“怪胎”，控制不住自己的情緒，精神時常在崩潰的邊緣徘徊。
為了“救贖”自己，她不顧經紀人勸阻，接演電影《希德姐妹幫》。
飾演一個親手“結果”了好幾個同學的高中女生，維羅妮卡。
電影拍完后，薇諾娜曾滿足地說，自己“完成了復仇”。
也許，那時候的她真的以為自己走出了往昔的陰霾。
特別是隨后就遇到了德普。
這段愛情點燃了她對生活的希望。
她也曾暢想過一場盛大的婚禮，一次完美的蜜月旅行。
可惜好景不長。
有一天半夜，她和德普從街頭的巨幅廣告牌前經過。
那是她代言的廣告，上面印著她的笑容，下面赫然一行大字：“薇諾娜，世界上最幸運的女孩。”
她突然崩潰了，站在廣告牌前哭得不能自已。
德普手足無措，只能摟她入懷，任她縮在懷里哭個夠。
此后，她的情緒越來越消沉，人也日漸消瘦下去。
以至于在羅馬拍攝《教父III》時，她整個人已經被抑郁的魔爪完全攫住，躺在床上絲毫動彈不得，最后只能辭演。
德普眼看著她滑入精神的深淵，卻束手無策。
“我想為她去死。我是這樣的愛她。我不知道沒有她，我該做什么。我希望我可以吻遍她的所有疼痛，使它們消失，停止，不再出現在她身上。
若她因此而哭泣，而我不知所措，我情愿殺死自己。我愛這個女孩，我愛她超過我愛自己。”
他只能靜靜的陪在她的身邊。
但薇諾娜的精神狀態時好時壞。
日復一日，德普身心俱疲。
1993年，這對情侶對外宣布和平分手，輿論嘩然。
04
與德普分手后，薇諾娜迎來演藝生涯的巔峰。
她參演了大導演科波拉的《驚情四百年》。
飾演吸血鬼德古拉伯爵追尋了幾個世紀的愛妻伊麗莎白。
電影上映后票房不俗，薇諾娜躋身好萊塢當紅女星行列。
隨后，馬丁·斯科塞斯請她出演文藝電影《純真年代》。
1994年，她又在名著改編電影《小婦人》里飾演女主角喬。
這兩部電影使薇諾娜接連獲得兩次奧斯卡金像獎提名。
不過，比起她的事業，娛樂記者永遠更關心她的私生活。
她被拍到酗酒，滿臉憔悴，精神恍惚，頻繁出入醫院。
而且一連幾年，記者圍追堵截，每次問的都是與德普分手的原因。
終于，到了第3年，薇諾娜開口了。
她語帶無奈地說：
“關于我們之間的事情，你還要讓我說什么？如果我恨德普，也許我會有許多話想說。但是，我仍然愛著他。對于我，他是最好的那個。而我只能盡量不去想這些事。”
她不知道的是，幾乎在同一時期，媒體也采訪了德普，也問了他與薇諾娜的感情。
德普的回答令人唏噓：
“三年前，當我在肩膀上文上薇諾娜的名字時，我堅定地以為，我們倆分手只有一種可能，那就是我們中間有一個提早死去。但現在我們都活著，并且現實變成了我最不愿看到的慘劇。”
這些采訪內容一經報道，公眾紛紛認定兩人還深愛著彼此，很多人堅信他們會復合。
包括已經成為德普摯友的蒂姆，他曾聯合一干朋友，極力撮合德普和薇諾娜。
但這一切看起來更像是外界的一廂情愿。
事實上，分手后，薇諾娜和德普幾乎沒再見過面，私下也極少聯系。
他們選擇了將對方放在心底，然后繼續前行。
薇諾娜陸續與靈魂避難所樂隊的主唱大衛·皮爾納，以及好萊塢才子馬特·達蒙相戀，甚至也與后者訂了婚。
德普就更不用說了，他后來的情史，比他的任何一部電影都要精彩。
新千年伊始，薇諾娜與安吉麗娜朱莉對戲的傳記電影《移魂女郎》上映了。
薇諾娜飾演女主角蘇珊娜，一位邊緣性人格障礙患者。
她在片中一頭短發，率性張揚，美得像發光體。
而且演技爆表，把蘇珊娜介于正常人與精神病患者之間，那種微妙的感覺詮釋得十分出彩。
直到幾年之后，當薇諾娜陷入丑聞之際，很多人才突然恍悟，她在《移魂女郎》中的表現，更像是本色出演。
因為蘇珊娜身上有太多與她相似的地方了。
長期失眠，焦慮，脆弱，精神緊張，情緒失調。
而且，她也和蘇珊娜一樣，內心控制不住行為偏差的沖動。
電影里薇諾娜有段臺詞：“你是否曾經在夢境和現實間迷失過？或是在并不缺錢的時候去偷竊？你有沒有被悲傷淹沒過？”
說的全然就是她在現實生活中的心聲。
05
31歲生日，薇諾娜注定終生難忘。
因為那一天，她是在法庭上度過的。
她被控偷竊罪。
前一年底，也就是2001年的“雙十二”，薇諾娜走進洛杉磯比弗利山莊第五大街的一間百貨商場購物。
當她提著購物袋走出商場時，被商場保安攔下。
保安在她的購物袋和身上，找出多達20件未付款的商品。
商場隨即報警，薇諾娜被逮捕。
很快，“好萊塢當紅女星涉嫌偷竊被捕”的新聞轟動全美。
在媒體的追蹤下，薇諾娜犯案的細節在電視和報刊上被高度“還原”。
那天，她把剪刀私藏在自己的購物袋里帶入商場。
然后趁人不備，把一些衣服、手袋、襪子的標簽剪掉，塞進自己的購物袋，或藏到自己的貼身衣服里。
她被保安當場揭穿時的驚慌，以及被警方帶走時的難堪，被電視臺反復播放。
甚至新聞主持人也直接發表評論說：
“看看這些可笑的明星，她們脫離現實生活太久了，明明自己買得起的東西也要出手偷竊。”
一時間，薇諾娜被推上輿論的風口浪尖，成為媒體和公眾集體奚落的對象。
接下來的大半年里，這起案件的幾次庭審不僅被電視直播，現場還被記者與吃瓜群眾圍得水泄不通。
畢竟，沒有比看一個原本光鮮亮麗的明星落魄時的窘態和丑態，更令公眾感興趣的了。
在一片喧囂中，鮮少有人去探究：
一個壓根不缺錢的影星，緣何為了區區5000美元價值的物件“鋌而走險”？
所有人都不知道，也不關心，這個事業正值高峰期的紅星，精神狀態卻極其糟糕。
她已經被失眠困擾了10年。
無緣無故的焦慮，精神抑郁，情緒失控，反復掙扎于戒酒與酗酒之間。
2000年夏天，因未婚夫馬特·達蒙“劈腿”，兩人最終分手。
戀情幾次三番的失敗，讓薇諾娜徹底陷入精神壓力的旋渦中。
她的朋友回憶，失戀后的薇諾娜，曾長達一個星期把自己關在家里，茶飯不思，躺在床上流淚不止。
此后她長時間處于失魂落魄，萎靡不振的狀態。
而且，精神狀況不佳，也導致她身體虛弱，形銷骨立，幾乎沒辦法接戲。
最終，內心深處的巨大痛苦無處發泄，逐漸轉化為難以克制的偷竊沖動。
也許，就像后來薇諾娜接受心理治療時，主治醫生說的那樣，她只是想通過這種“刺激”的行為，緩解內心的緊張和焦慮。
不過，就算情有可原，她的行為也已經越過了法律的邊界。
最終，重大偷竊罪、二級入室行竊罪及故意破壞罪3項罪名成立。
薇諾娜被判處3年民事觀察，3700美元的罰金，6355美元的賠償金，以及480個小時的勞動，還被命令接受心理與藥物輔導。
這件丑聞成為薇諾娜品行上難以磨滅的污點。
她迅速被觀眾拋棄，事業一落千丈。
06
薇諾娜再次引起大家的關注，是2016年。
這一年，她憑借HBO大熱劇集《怪奇物語》，獲得金球獎劇情類劇集最佳女主角提名。
此時，距離那場令她聲名掃地的官司，已經過去了14年。
14年，5000多個日日夜夜。
不用說也知道，這必然是一段難熬的漫長歲月。
在盜竊事件落幕之后，薇諾娜曾對媒體如是感慨：
“身為女演員，就必須懂得娛樂觀眾，但更要懂得隱藏痛苦，因為觀眾不會關心你的死活。”
她切身感受過，一個人內心的痛苦，是如何轉變為所有人眼中的笑料的。
所以，此后多年，她從未對外細說過過往的艱辛。
只把自己堅強、樂觀的一面呈現給大眾。
當年，很多人以為薇諾娜必定承受不住輿論風暴的碾壓。
甚至有傳言說她精神崩潰，自殺未遂。
然而她既沒有輕生，也沒有自暴自棄。
反而奇跡般擺脫了“心魔”。
這些年，她一直在接受心理治療，并長期服用抗抑郁和緩解焦慮的藥物。
而且，即使已經難以接到好電影，好角色，她仍然選擇繼續演戲。
不得不說，時間和閱歷是個好東西。
從“女神”掉落為“女神經”，在生活的泥潭里滾過，薇諾娜反而看清楚了很多事。
2010年，她在接受采訪時感嘆：
“真不幸，我在20多歲時就獲得那么大的成功。”
在薇諾娜看來，年少成名帶給她的痛苦，遠勝于從中得到的快樂。
那時候，她每天奔波拍戲，根本沒有時間思考未來。
24小時處于鎂光燈下，毫無隱私可言的生活，更讓她長期焦慮不安。
因而，突如其來的挫折反而“拯救”了她。
她終于得到了一直渴望的不被打擾的正常生活。
“我可以自由自在地去逛街，這是我最得意的事情之一。”
而且，她也有了大把的時間，坐下來好好沉淀自己。
“在那之前，我從未問過自己這些問題：你可以不當演員嗎？你還有其他種可能嗎？”
最后，她的心給了她一個確定的答案。
“我還是熱愛表演，我還是想表演。”
之后這些年，她接演了很多小成本影視劇，大多數都是配角。
而且播出后無一例外石沉大海。
直到《怪奇物語》。
這時候，薇諾娜已經45歲。
劇里的她演技依然在線。
但外貌有了很大的變化，眼神里是掩飾不住的滄桑。
當年驚人的美貌和“仙氣”已經蕩然無存。
以至于很多人一開始壓根沒認出她來。
美人遲暮，很多觀眾為此感到惋惜。
薇諾娜卻不以為然，她說了一句很“拽”的話：
“我終于老了，終于擺脫美貌的陰影。現在人們不會把我當成美女和巨星。他們接近我、和我做朋友，只因為我是個不錯的人。”
聽起來狂傲，卻不會招致反感。
反而讓人覺得她直率坦誠得可愛。
因為她有“狂”的資本，說的也是掏心窩子的大實話。
相比盛世美顏、內心卻極度脆弱的年輕時代，薇諾娜更喜歡容顏不再、卻活得篤定從容的現在。
“很多女人害怕變老。或者，社會在試圖讓你覺得變老是一件糟糕的事情。我正好相反。我享受著變老的過程。”
這樣的話語，只有內心足夠有底氣的人才說得出來。
這樣的人，也必定經受過漫長生命歷程的淬煉，穿越過內心繁茂而幽暗的森林。
從孤獨到熱鬧，從熱鬧到孤獨，她通通經歷過，承受過。
所以終于百煉成鋼。
她明晰生命的路要向哪個方向走。
也清楚往后余生自己還能夠走多遠。
這樣的女人，誰能說不美，不酷？
作者介紹
本文轉載自女神書館，50萬都市知性女郎的后花園。
責任編輯：
