文/葉傾城
二○二○年二月一日
已經(jīng)很晚了還無(wú)法入睡。
我不怕失眠。
我怕的是：明天睜開眼睛，看到刷新的確診人數(shù)。
想睡下去，把自己變成一只螨蟲，深深地縮在枕頭里，永遠(yuǎn)不抬頭，永遠(yuǎn)看不見那些紅色的字。
很深的委屈：為什么這件事發(fā)生在我們頭上?
我自己回答：天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。
而我能做什么？該做什么？
什么都不能做。我的手腳像癱瘓了一樣，我覺得我就是個(gè)廢人，百無(wú)一用。當(dāng)整個(gè)城市整個(gè)國(guó)家面臨危機(jī)，我就只能睡在這里，胡思亂想。
二○二○年二月二日
在荷蘭的校友會(huì)急求順路人送兩個(gè)大行李箱的護(hù)目鏡回國(guó)，用來(lái)捐獻(xiàn)給武漢的醫(yī)院。我一在群里看到消息就趕緊發(fā)了微博。暗暗祈禱有人看到。到晚上，群里的消息：已經(jīng)落實(shí)。
我有了小小的一絲安慰。
我家是老小區(qū)，保安也都是俗稱的“看門大爺”。
非常時(shí)刻，所有人都龜縮在屋內(nèi)，但保安還不能不守著大門。
其中一位，自從外面有肺炎之后，他老婆就不讓他回家睡覺了，因?yàn)榧依镞€有孫兒。覺得他天天在外面，會(huì)把病毒帶回家。他就只能睡在門房的小床上。
每天見他在小區(qū)里逛來(lái)蕩去，也算巡邏，中午晚上就站在門口等他老婆送飯來(lái)。晚上，門戶是不關(guān)燈的，他就開著大燈，蓋著軍大衣湊合著睡一覺。這也有十幾天了。什么時(shí)候疫情結(jié)束，他能睡回他老婆身邊呢?
這樣一來(lái)，能“宅”在自己的房里自己的床上，是幸福呀。
二○二○年二月三日
小年說(shuō)：她在家里待不住了，她很想上學(xué)。
年前開了網(wǎng)課，給中學(xué)生講一些粗淺的文言文，今天，我選了一篇蘇軾的《書舟中作字》：將至曲江，船上灘欹側(cè)，撐者百指，篙聲石聲犖然。四顧皆濤瀨，士無(wú)人色，而吾作字不少衰，何也？吾更變亦多矣，置筆而起，終不能一事，孰與且作字乎？
我要表達(dá)的就是：在最艱難的時(shí)候，與其面無(wú)人色，束手無(wú)措，不如做好自己該做與能做的事。
與學(xué)生們及他們的父母共勉。
每天早起我問(wèn)小年：想吃什么?
選擇一個(gè)一個(gè)少下去，土豆粉沒(méi)有了、湯圓沒(méi)有了、餃子沒(méi)有了、手抓餅沒(méi)有了——是超市也沒(méi)有嗎？
我不知道，我不打算跑得大遠(yuǎn)、穿得全副武裝、與人挨肩擦踵，最后說(shuō)不定還撲空。
現(xiàn)在嘛，對(duì)于最挑嘴的小年來(lái)說(shuō)，可挑之處就是：面條她還可以挑品種。寬面條、窄面條、龍須面、雞蛋面……
我實(shí)話實(shí)說(shuō)：也許到后來(lái)也沒(méi)得挑了。有什么你就得吃什么。
她眨巴眨巴眼睛，不說(shuō)話。
二○二○年二月四日
小年讓我薦書，我沉吟一下，說(shuō)：“有些書你原來(lái)看不懂，現(xiàn)在可以看了，比如《安妮日記》。”
少女安妮與家人在二戰(zhàn)中，藏身在一個(gè)小屋里，度過(guò)了寂寞短暫的青春期。他們每天像耗子一樣，等到所有人都睡下或者都離開后，才能悄悄地活動(dòng)。她有沒(méi)有安慰自己說(shuō)：這一切都會(huì)過(guò)去的？——是的，但她沒(méi)等到那一天。
小年說(shuō)：“我去年暑假就看了的，很無(wú)聊的。”
我說(shuō)：“對(duì)，要掌握的就是‘無(wú)聊’二字。漫漫長(zhǎng)日，要做些什么來(lái)最小成本地化解無(wú)聊。”
她又讓我推薦別的，我說(shuō)：“那《瓦爾登湖》?”
她說(shuō)：“小薛（同學(xué)）看過(guò)，也說(shuō)很無(wú)聊。就是一個(gè)人住在一個(gè)湖邊上，就他一個(gè)人。”
我說(shuō)：“對(duì)，你比梭羅幸福多了，你有好幾個(gè)人陪你住在湖邊上。”
她說(shuō)：“不，梭羅比我幸福，他能每天去湖邊散步。”
響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，我們已經(jīng)好久沒(méi)出門了。
她說(shuō)：“有沒(méi)有不那么無(wú)聊的書？講小孩的。”
我說(shuō)：“那就只能是……《蠅王》。”
一場(chǎng)核戰(zhàn)后，一群孩子因飛機(jī)失事被困在一座荒島上，人類所有溫良恭儉讓的規(guī)則都失效了，他們按照本性自由行事，而人的本性，很可能其實(shí)是惡的。
我媽是這小區(qū)里的活菩薩——這不是我說(shuō)的，是鄰居們說(shuō)的——因?yàn)樗?jīng)常把菜送給鄰居們。
我們這是個(gè)老年小區(qū)，平時(shí)看著老年人穿得厚厚的，慢條斯理地拖著購(gòu)物車來(lái)來(lái)去去，也是一種歲月靜好。現(xiàn)在，公交車停駛，他們不會(huì)開車，兒女為了減少感染的風(fēng)險(xiǎn)，也不能天天到此。怎么辦?
我媽就這樣，把她的大白菜、蘿卜，東送一棵，西送一根。原來(lái)給我們家做過(guò)鐘點(diǎn)工的小張，我媽給了她一棵大白菜。她拿去包了餃子，今天送了一飯盒給我們——也是解我們的燃眉之急，挑嘴帝小年已經(jīng)進(jìn)入到什么都不想吃階段，當(dāng)然下一個(gè)階段就是放開心胸，什么都能吃了。
另一位老鄰居送了我們一盒櫻桃——櫻桃是什么價(jià)錢？這怎么好意思收。人家說(shuō)：現(xiàn)在櫻桃好買，白菜不好買。
她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。今天終于要上街買點(diǎn)兒東西。街面上的小超市陸續(xù)開了，確實(shí)是水果多（大概是有冷庫(kù)），青菜少。魚和豬牛羊肉都不見有售。有冷凍的雞，瞬間賣完。
零食店開了門，也幾乎是被搶空的，有人一直在問(wèn)售貨員：“肉類零食都沒(méi)有了嗎？都沒(méi)有了嗎？”我不喜歡吃肉類零食，但這一次，連我也拿了八個(gè)小雞翅。
二○二○年二月五日
好幾天沒(méi)和我們聯(lián)系的二姐，在家庭群里對(duì)我們說(shuō)了一句話：出病房了。
——她只是出了病房，還在醫(yī)院。她的醫(yī)院是定點(diǎn)的發(fā)熱醫(yī)院。
我已經(jīng)有大半個(gè)月沒(méi)見過(guò)她了。
網(wǎng)上總在說(shuō)：向所有戰(zhàn)斗在第一線的醫(yī)學(xué)專家們致敬，然而專家之外，并非沒(méi)有沙場(chǎng)。刀刃之利，因其刀背的厚重；金字塔入云的塔尖，是立在寬廣堅(jiān)實(shí)的塔基上。這一場(chǎng)天人大役中，有無(wú)數(shù)沉默的戰(zhàn)士。
我二姐，只是一個(gè)非常普通的醫(yī)生。而絕大多數(shù)醫(yī)生，都如她一樣普通，卻在各自位置上，把自己的工作做好，并且，保持“隨時(shí)準(zhǔn)備著”的姿態(tài)。
我相信他們?cè)诖笠呙媲埃残膽芽謶郑瑓s太知道畏懼無(wú)濟(jì)于事，故而，他們必須無(wú)畏，必須溫柔而堅(jiān)定，必須在人群中，高高地?fù)P起頭。
難以言說(shuō)，這是生活，還是職責(zé)。
我想，像我二姐這樣的人，也就是魯迅先生所說(shuō)“中國(guó)的脊梁”。
而我的二姐，并不是一個(gè)美麗的女子，她嬌小，微胖，雪白的小圓臉總是笑瞇瞇的，據(jù)她以前的病人說(shuō)，像觀音。
基辛格《論中國(guó)》中說(shuō)：中國(guó)，總是被他們中最勇敢的人，保護(hù)得很好。
今天有一個(gè)天大的好消息。
我大姐的一個(gè)同事，他的母親靠著吸氧機(jī)的幫助，慢慢好起來(lái)了。
大年初二我收到電話，我大姐同事的母親疑似，沒(méi)有床位，醫(yī)生建議在家吸氧。他到處求借，我大姐說(shuō)：“我家有。”立刻讓他過(guò)來(lái)拿。
那時(shí)電梯還沒(méi)有壞，他到了樓下給我電話，我從門里把吸氧機(jī)推到電梯里，按了到一樓的鍵。我在樓上，隔著玻璃看著他戴著口罩的臉。電梯到了，他把呼吸機(jī)扛上了車，好像也抬頭看了我一眼，也許揮了下手。
我們，連一句“新年好”也沒(méi)說(shuō)。
到今天，他發(fā)來(lái)了好消息，他的母親正在好起來(lái)。
啊，春天真的來(lái)了。
我于是不辭辛勞在每個(gè)微信群里向所有人推薦：如果你們附近有老人、疑似者，如果你們家里有或者還能買到吸氧機(jī)，不妨試試。
我想，最大的壞處無(wú)非就是“沒(méi)有好處”——但應(yīng)該不會(huì)有負(fù)作用的。
二○二○年二月七日
這個(gè)小區(qū)，有那么多兒女在外地工作、結(jié)婚的老人呀。有一家，收下了菜，告訴我們：他兒子在網(wǎng)上給他們買了一百多斤大米，如果有短缺，就去拿。
忽然想起來(lái)，一個(gè)鄰居家的女孩子。她今年，應(yīng)該是十五歲。
前幾年，小年每周坐校車上學(xué)放學(xué)，恰好這個(gè)鄰居小姐姐和她上同一所學(xué)校，高她兩屆，每次小姐姐多有照顧她，讓她安心。
周五所有家長(zhǎng)都等在校車點(diǎn)，我也自然地認(rèn)識(shí)了小姐姐的爸爸媽媽。那附近有家面包店，一看到家長(zhǎng)薈萃，就開始叫賣“買多少送多少”，雖然知道這打折未必誠(chéng)實(shí)，但面包撲鼻香，還是會(huì)忍不住買一堆，兩家分吃。小姐姐的爸爸應(yīng)該大我?guī)讱q，媽媽應(yīng)該小我?guī)讱q，但大體上還是同齡人。
四年級(jí)，學(xué)校取消了校車，各人自己想辦法上學(xué)。然后小姐姐考上了另一所學(xué)校，與小年再不同路。這里本來(lái)就是小姐姐的奶奶家，小姐姐搬回自己家去了，就再?zèng)]見過(guò)。
前幾天才知道，小姐姐又住回來(lái)了。
原來(lái)，小姐姐的爸爸中風(fēng)癱瘓，媽媽離婚了，奶奶一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)，就把他們都帶回家了。現(xiàn)在是奶奶、爸爸、小姐姐與保姆，生活在一起。
我聽了，大吃一驚。
我是否能夠給小姐姐以安慰？
青少年長(zhǎng)得最快，縱使相逢應(yīng)不識(shí)了。而且，我能說(shuō)什么呢？
小姐姐，今年初三了。
我只是想：中年人，果然是不能病不能死的年紀(jì)，一定要健健康康地活著呀，一定要做家里的頂梁柱，而不能成為老母雛子的負(fù)擔(dān)呀。
此刻我想：小姐姐家還有菜吃嗎？
我沒(méi)有她奶奶的手機(jī)號(hào)碼，古老電話本上只有他們家的座機(jī)號(hào)碼，一打：空號(hào)。
我拎著菜，在他們樓下按了門鈴，是個(gè)女孩子的聲音，好陌生。多聽一會(huì)兒，我才確定是小姐姐。
我告訴她我是誰(shuí)，我說(shuō)我拿了菜放在樓下，我讓她自己下來(lái)拿。
她說(shuō)：“謝謝。”
我沒(méi)有問(wèn)她奶奶的情況，爸爸的情況，寒暄二字在任何時(shí)候都虛偽，現(xiàn)在更加。
我就掛斷門鈴，走了。
二○二○年二月八日
張愛玲《同學(xué)少年都不賤》的尾聲：午后一時(shí)左右在無(wú)線電上聽到總統(tǒng)中彈，兩三點(diǎn)鐘才又報(bào)道總統(tǒng)已死。她正在水槽上洗盤碗，腦子里聽見自己的聲音在說(shuō)：“甘迺迪（肯尼迪）死了。我還活著，即使不過(guò)在洗碗。”
是最原始的安慰。是一只粗糙的手的撫慰，有點(diǎn)隔靴搔癢，覺都不覺得。但還是到心里去，因?yàn)槭钦嬖挕?
兩天后，武漢校方的網(wǎng)課就要開啟了，小年對(duì)此發(fā)出了歡呼聲；“終于可以上學(xué)了。”
她從來(lái)沒(méi)有這么真心實(shí)意地歡迎過(guò)上學(xué)吧？
但我想的是：我媽的藥，還能堅(jiān)持多久？
她像大部分（也許是絕大多數(shù)）老年人一樣，有高血壓，會(huì)吃降壓藥物。不是大事兒，就是隔一段時(shí)間要去一趟醫(yī)院，開一次藥。
然而封城還要延續(xù)多久，她的藥能堅(jiān)持到那時(shí)候嗎？是自張主張給她減藥，還是跑一趟醫(yī)院——但是醫(yī)院現(xiàn)在還有常規(guī)門診嗎？
所謂堅(jiān)持，真的不是光用意志就用實(shí)現(xiàn)的呀。
聽過(guò)我吐槽的朋友非常認(rèn)真地建議我：事過(guò)境遷之后，像她一樣，在老家買個(gè)小房子。
她前些年為了讓父母高興，在老家修了帶地下室和院子的三層樓，所費(fèi)不貲，每年就清明、過(guò)年去一趟——去之前先得聯(lián)系族人幫忙打掃衛(wèi)生。
幾年來(lái)，她一直猶豫要不要賣掉它們——直到今年疫情的發(fā)生。
她在封城令之前就已經(jīng)回家過(guò)年，還帶上了貓。順勢(shì)現(xiàn)在就和全家人一道住下去，鄰居都隔得很遠(yuǎn)，并無(wú)傳染風(fēng)險(xiǎn)。老家也有水電寬帶，自己用電燒的暖氣——就是電費(fèi)高一點(diǎn)兒，也能承受。有雞有豬有田地里的菜，外面兵荒馬亂，她在專心腌泡菜。
她慶幸自己沒(méi)有賣掉房子，也熱情地建議我。
但是——我已經(jīng)沒(méi)有老家了。
從我父親考上大學(xué)之后，老家就與我無(wú)關(guān)。
我出生在東北，在武漢長(zhǎng)大，我在不同的城市工作過(guò)，在生命中的不同時(shí)刻，我都以為自己會(huì)在那里終老——我沒(méi)有。
我剛剛轉(zhuǎn)了一則新聞，一個(gè)在路上流浪、被不斷拒絕的長(zhǎng)途客運(yùn)司機(jī)，沒(méi)有目標(biāo)但不能停下。狐貍有巢，兔子有窩，但他沒(méi)有枕頭的地方。這或許是一種隱喻，一個(gè)符號(hào)，說(shuō)的就是“無(wú)家可歸”的一代人。
孔子說(shuō)自己是：東西南北人。
也有人說(shuō)他是：?jiǎn)始抑?
（但這個(gè)故事有一個(gè)很搞笑的續(xù)曲，幾天后，她在群里高興地說(shuō)：她的中學(xué)同學(xué)送了許多青菜給她。
我很詫異地說(shuō)：“不是有雞豬和菜嗎?”
她對(duì)我嗤之以鼻：“你沒(méi)有常識(shí)。我一年回去兩次，誰(shuí)給我養(yǎng)雞和豬？菜我爸媽說(shuō)要種，也沒(méi)這么快長(zhǎng)出來(lái)。”
“那……”
“我是說(shuō)有，不是說(shuō)現(xiàn)在就能搞過(guò)來(lái)吃。”
我問(wèn)：“腌菜哪里來(lái)的？”
她答我：“同學(xué)呀，連壇子給我的。”
我倒……最后的結(jié)論：世上并沒(méi)有桃源。）
二○二○年二月九日
我媽的藥我在網(wǎng)上買成功了。她很滿意，就拿了一張藥方出來(lái)，讓我也給買了。
我一看：竟然是個(gè)手寫的中醫(yī)方子，細(xì)辛幾錢那種。
我驚呆了：這是哪兒來(lái)的？
是那些滯留地鐵工地的民工們，經(jīng)常去向她拿菜，也嘮個(gè)家常。這就是其中一位，聽說(shuō)有路子買藥，拜托了她。
我啼笑皆非，想起在街上看到的藥房排隊(duì)的場(chǎng)面——中藥大夫們上班了嗎？有人給做這些細(xì)巧工夫嗎？
我跟她說(shuō)：買不到。
那人聯(lián)系了自己在老家的什么親戚，親戚讓他把方子拍照發(fā)過(guò)去，他們抓了藥再給寄過(guò)來(lái)。但他不會(huì)用微信。
晚上，我媽就讓我加了那人親戚的微信，把藥方給拍照傳過(guò)去。
然后呢？藥能寄過(guò)來(lái)嗎？都是問(wèn)題。
整件事我的感覺就是……啼笑皆非。
但是，我感謝每一位愿意給予我?guī)椭娜耍抑肋@幫助背后的深摯熱情。那么，讓我也盡力做一點(diǎn)，我能力范圍之內(nèi)的事吧。
我媽，快八十歲了，如果她一生都是個(gè)好人，而且從來(lái)不覺得這是“好”，只以為這是一個(gè)人的本分。我也沒(méi)有什么理由，非要讓她改變。
二○二○年二月十日
有一個(gè)求助信息，我一直記得。
那是祖孫三代，外公外婆、母親與十三歲的女兒——小年也就是十三歲。母親肺炎去世，外公外婆與女兒均已感染，最后，七十多歲的外公學(xué)會(huì)了發(fā)微博，他的第一句話是：“你好。”
這也可能就是發(fā)生在我身上的故事，我也可能是故事里那個(gè)沒(méi)出場(chǎng)就已經(jīng)消失的人。而她，如果知道是這樣的結(jié)果，會(huì)對(duì)她的女兒說(shuō)什么？
我時(shí)常嘗試著，想對(duì)小年說(shuō)些什么。
小年宅居無(wú)聊，會(huì)經(jīng)常從正在看的電視前面沖過(guò)來(lái)問(wèn)我：“媽媽你愛我嗎？”
我反問(wèn)她：“愛是什么？”
她反問(wèn)我：“我怎么知道？我學(xué)過(guò)嗎？”
我換一個(gè)方式問(wèn)她：“如果我生病了，你怎么辦？”
她說(shuō)：“送你去醫(yī)院呀。”
我說(shuō)：“如果我病了，你也病了，如果藥物只能治療一個(gè)人……”
她驚慌地大叫起來(lái)：“我不聽，你不要說(shuō)這些。”
我止住。
我還是想說(shuō)。
那些微博上我看到的生離死別，那追在車后哭喊“媽媽”的女兒，那把老父和小女丟在世上先走一步的母親——她怎么閉得上眼。如果能給出最后的緩沖時(shí)刻，到底要說(shuō)什么。
最后，我說(shuō)：“愛，是很殘酷的。”
小年學(xué)校網(wǎng)課已開，師生群里一片大亂。
一堆被關(guān)在城外的學(xué)生家長(zhǎng)說(shuō)：沒(méi)有書、沒(méi)有習(xí)題冊(cè)、沒(méi)有教輔資料。
有家長(zhǎng)打算冒險(xiǎn)闖城去取書——這……不至于吧？少看幾頁(yè)課本，不會(huì)死的。
也有老師說(shuō)：“各位親，我現(xiàn)在人在外地，我手邊只有一部手機(jī)。”
大概是備得爛熟的課，好功力，我聽了課，講得有紋有路，確實(shí)是有底子的。
城里的，心驚肉跳；
城外的，歸心似箭。
有朋友認(rèn)真考慮要回武漢，他向社區(qū)打報(bào)告，社區(qū)給了他一張“外地還漢人員申請(qǐng)表”，而且直言：申請(qǐng)表確實(shí)有，但就目前為止，從來(lái)沒(méi)辦過(guò)。
我們是最愛家最愛國(guó)的中國(guó)人，連流浪也要帶上地球，但這一次……
流浪在外的武漢人，請(qǐng)照顧好自己。
這一路上，你們一定見過(guò)很多暗面，但也一定見到許多世界的明面。很難預(yù)測(cè)，具體到每個(gè)人身上，哪種更多。
一語(yǔ)相贈(zèng)：人類的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的：等待與希望。
（刊于上觀新聞APP朝花時(shí)文欄目）
這是“朝花時(shí)文”第2212期。請(qǐng)直接點(diǎn)右下角“寫評(píng)論”發(fā)表對(duì)這篇文章的高見。投稿郵箱hw038@jfdaily.com。投稿類型：散文隨筆，尤喜有思想有觀點(diǎn)有干貨不無(wú)病呻吟；當(dāng)下熱點(diǎn)文化現(xiàn)象、熱門影視劇評(píng)論、熱門舞臺(tái)演出評(píng)論、熱門長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)論，尤喜針對(duì)熱點(diǎn)、切中時(shí)弊、抓住創(chuàng)作傾向趨勢(shì)者；請(qǐng)?zhí)貏e注意： 不接受詩(shī)歌投稿。也許你可以在這里見到有你自己出現(xiàn)的一期，特優(yōu)者也有可能被選入全新上線的上海觀察“朝花時(shí)文”欄目或解放日?qǐng)?bào)“朝花”版。來(lái)稿請(qǐng)務(wù)必注明地址郵編身份證號(hào)。
責(zé)任編輯：
