1
送行
“黯然銷魂者，別而已矣。”遙想古人送別，也是一種雅人深致。古時交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱支驪歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽關敬一杯酒，都有意味。李白的船剛要啟碇，汪倫老遠的在岸上踏歌而來，那幅情景真是歷歷如在眼前。其妙處在于純樸真摯，出之以瀟灑自然。平夙莫逆于心，臨別難分難舍。如果平常我看著你面目可憎，你覺著我語言無味。一旦遠離，那是最好不過，只恨世界太小，唯恐將來又要碰頭，何必送行？
在現代人的生活里，送行是和拜壽、送殯等等一樣，成為應酬的禮節之一。
“揪著公雞尾巴”起個大早，迷迷糊糊地趕到車站碼頭，擠在亂哄哄的人群里面，找到你的對象，扯幾句淡話，好容易耗到汽笛一叫，然后作鳥獸散，吐一口輕松氣，撅著大嘴回家。這叫做周到。在被送的那一方面，覺得熱鬧，人緣好，沒白混，而且體面，有這么多人舍不得我走，斜眼看著旁邊的沒人送的旅客，相形之下，尤其容易起一種優越之感，不禁精神抖擻，恨不得對每一個送行的人要握八次手，道十回謝。死人出殯，都講究要有多少親友執紼，表示戀戀不舍，何況活人？行色不可不壯。
悄然而行似是不大舒服，如果別的旅客在你身旁耀武揚威的與送行的話別，那會增加旅途中的寂寞。這種情形，中外皆然。Max Beerbohm（麥克斯·貝波姆）寫過一篇《談送行》，他說他在車站上見一位以演劇為業的老朋友在送一位女客，始而喁喁情話，俄而淚濕雙頰，終乃汽笛一聲，勉強抑止哽咽，向女郎頻頻揮手，目送良久而別。原來這位演員是在做戲，他并不認識那位女郎，他是屬于“送行會”的一個職員，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行會”去雇人來送。這位演員出身的人當然是送行的高手，他能放進感情，表演逼真。客人納費無多，在精神上受惠不淺。尤其是美國旅客，用金錢在國外可以購買一切，如果“送行會”真的普遍設立起來，送行的人也不虞缺乏了。
送行既是人生中所不可少的一樁事，送行的技術也便不可不注意到。如果送行只限于到車站碼頭報到，握手而別，那么問題就簡單，但是我們中國的一切禮節都把“吃”列為最重要的一個項目。一個朋友遠別，生怕他餓著走，餞行是不可少的，恨不得把若干天的營養都一次囤積在他肚里。我想任何人都有這種經驗，如有遠行而消息外露（多半還是自己宣揚），他有理由期望著餞行的貼子紛至沓來，短期家里可以不必開伙。還有些思慮更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車上船上，好像是你在半路上會要挨餓的樣子。
我永遠不能忘記最悲慘的一幕送行。一個嚴寒的冬夜，車站上并不熱鬧，客人和送客的人大都在車廂里取暖，但是在長得沒有止境的月臺上卻有黑壓壓的一堆送行的人，有的圍著斗篷，有的戴著風帽，有的腳尖在洋灰地上敲鼓似地亂動，我走近一看，全是熟人，都是來送一位太太的。車快開了，不見她的蹤影，原來在這一晚她還有幾處餞行的宴會。在最后的一分鐘，她來了。送行的人們覺得是在接一個人，不是在送一個人，一見她來到大家都表示喜歡，所有惜別之意都來不及表現了。她手上抱著一個孩子，嚇得直哭，另一只手扯著一個孩子，連跑帶拖，她的頭發蓬松著，嘴里噴著熱氣，像是冬天載重的騾子，她顧不得和送行的人周旋，三步兩步就跳上了車。這時候車已在蠕動。送行的人大部分都手里提著一點東西，無法交付，可巧我站在離車門最近的地方，大家把禮物都交給了我：“請您偏勞給送上去罷！”我好像是一個圣誕老人，抱著—大堆禮物，一個箭步竄上了車，來不及致辭，把東西往她身上一扔，回頭就走，從車上跳下來的時候，打了幾個轉才立定腳跟。事后我接到她一封信，她說：那些送行的都是誰？你丟給我那一堆東西，到底是誰送的？我在車上整理了好半天，才把那堆東西聚攏起來打成一個大包袱。朋友們的盛情算是給我添了一件行李。我愿意知道哪一件東西是哪一位送的，你既是代表送上車的，你當然知道，盼速見告。計開水果三筐，泰康罐頭四個，果露兩瓶，蜜餞四盒，餅干四罐，豆腐乳四罐，蛋糕四盒，西點八盒，紙煙八聽，信紙信封一匣，絲襪兩雙，香水一瓶，煙灰碟一套，小鐘一具，衣料兩塊，醬菜四簍，繡花拖鞋一雙，大面包四個，咖啡一聽，小寶劍兩把……
這問題我無法答復，至今是個懸案。
我不愿送人，亦不愿人送我，對于自己真正舍不得離開的人，離別的那一剎像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，所以離別的痛苦最好避免。一個朋友說：“你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我要去接你。”我最賞識那種心情。
作者 梁實秋
2
向生活致敬
下班晚歸途中，我又看見了那位雙手沒有手指的拾荒者，永遠佝僂著背，背上是一個鼓鼓的袋子，左右手手腕各提一個袋子，面有菜色，看上去有些蒼老憔悴，嘴上的胡須總是很干凈。至于每次他所穿的衣服，看起來都很老舊，而且有些不合身。腳上則是一雙運動鞋，看上去應該是他撿來的，或者是哪位好心人贈送的。
他的生活看起來，和大多數人的生活都差不多，差別只是在于滿足的層次和起點。可能他也心有不甘，但面對現實，一種無奈只會萌生更多無奈。沒有能力，你就不配擁有明天。因而，知足是生活贈與那些懂得生活的人的快樂。
路燈下，昏暗的燈光照出了他身體的輪廓，雖然瘦小，但在這個陌生的黑夜里，我是唯一那個打心里尊敬他的人。他半蹲在地上，小心翼翼的撿拾水果攤老板扔掉的水果，他沒有看見我，正如我看不見自己一樣。我停在自行車上，想著他那些食不果腹的日子。
事實上，我并沒有同情他，我知道，我沒有資格，我只能以自己孤高的靈魂向他致敬。我之所以尊敬他的原因，不是因為他沒有了十根手指頭，而是因為我覺得他在命運的捉弄下，依然能保持原有的自己，不降低姿態，向他人伸手乞討。
去年冬天，我在下班途中，看到一位住在天橋下的流浪漢，頭發蓬松，滿臉污穢，衣服破爛，但他的一個小舉動吸引了我的目光。他拿著一支筆在一個本子上寫著什么，由于有段距離，我只能看見他握筆的手，在自己的精神領域，暢快的刻畫著。我不知道在那支筆下，什么樣的文字會跳動？我也不知道，誰會在那個寒風徹骨的夜晚，繼續他的文字？我慢慢將目光挪開，明亮的夜燈光芒四射，我像個懦夫一樣，向黑夜逃去。因為，我不知道該怎樣面對生活？
與那位沒有十根手指的他相比，天橋下的流浪漢在某一瞬間贏得了我的尊重。他們的故事，我都不知道，我也不愿參與。我想弄明白的是，衣服的整潔和靈魂的純潔，誰能更好的鍛造一顆堅強的心。
時常在大街上能看見一些衣著骯臟，滿身臭氣的流浪漢。有的是精神上有疾病的，有的是好吃懶做的，他們的年紀都不大，而且四肢健全，可我不明白的是，為什么他會選擇在垃圾堆撿吃的呢？借用外婆的一句話：有手有腳，干什么不行？我時常和別人開玩笑，如果有一天我討飯，到了你家，你可要多給我點剩菜剩飯。其實那真的是一個玩笑，生活中我雖然我有些邋遢，但我的靈魂某個部分，一直保持最原始的樣子。要是真有那么一天，我寧愿有尊嚴的死去，也不允許這樣的侮辱。當然，我不是在宣揚自己有多高貴，我只是在表明自己對生活的一種決絕態度。
以前曾看過一個新聞，說的是一位從未出過遠門的男子，帶著行李來到大城市打工，幾天過去了，身上的錢幾乎用光，別說住店，就是吃飯也是問題。在餓了兩天后，在眾人驚愕的目光中，他跑向街邊的一棵樹，啃起樹皮來。之后我又看了下下面的評論。有人罵他老實迂腐的，有人稱贊他寧愿挨餓也不偷搶的。不過在我看來，他寧愿挨餓而不做壞事，這就是一種純樸，也是種做人的高貴品質。至少在生活里，他比那些坑蒙拐騙的人，更懂得珍惜自己。
生活公正對待每一個人，沒有十根手指的他，看起來勤勞本分，樂于生活，樂于做自己。天橋下的流浪漢，用一支筆將身體和靈魂隔開，這是一種對生活解讀方式。而那位寧愿挨餓也不做壞事的老實人，他用做人的簡單與純真，向生活致敬。而我呢？我該怎樣面對自己的生活？
至今進入社會已經有五年多了，從那位一直覺得自己還年輕的小男孩，變成了一個開始害怕與歲月正面相逢的小男人了。在這些歲月里，我知道自己錯過了什么，我也知道本應該堅持的，而自己卻放棄了的是什么？其實我與大多數的同齡人都有所不同，我是一個內心孤獨卻又喜歡孤獨的人，我喜歡那種安靜，喜歡在城市的燈火里參悟。我深知，我內心的那些的苦楚，都是因為那些得不到的生活。其實我不應該埋怨的，慵懶的生活不會有美好，只會是墮落，頹廢和消極。
一直以來，我總覺得我的生活中缺少些什么？不愿無聊發呆，卻又沒恒心做事。加之性格偏于內向，不喜與任何人走的太近，所以到最后，我甚至不能確定自己擁有朋友。平日里，我雖然愛開玩笑，時常一副嬉皮笑臉的樣子，但我很少向人展示自己的內心。我不愿意像祥林嫂那樣，四處訴說關于兒子阿毛被狼叼走的悲情故事。因為，你的傷疤，在別人的眼里，除了猙獰，還有些可笑。既然如此，何不掩藏所有，讓自己的內心去默默承受。
初中畢業時，一直不喜歡臉上那些小痣的我，在一個路邊攤上祛了痣，所謂祛痣，就是用白石灰加上些什么，攪拌均勻，放在一個小瓶子里，然后我就看見那個老頭子用一根小竹簽，在小瓶子里沾一點藥泥，輕輕涂在我臉上的痣上。由于老頭子的粗心，藥泥沾的太多，所覆蓋的面較大，再加上后來的感染，我的臉上就留下了幾個小疤痕。當時藥泥在我臉上灼燒的疼痛感，一直延續到今天。本來就自卑的我，就變得更加自卑了。
那時的我，無疑是孤單的，在我最需要安慰的年紀，沒有任何人關心，外公外婆就平平淡淡的說了句：不應該祛痣。后來，過年爸媽回來后，當我提起我臉上的那幾個小疤痕時，他們非但沒有關心，而是責備。當時，我非常受傷，沒有人能理解破相的的那種痛苦。有一段時間，有同學拿我臉上還是紅褐色的疤痕取笑我，我表面裝的滿不在乎，其實非常在意。甚至有那么段時間，我曾想過尋短見，當然，這些都是小孩子敢想而沒有勇氣做的事。
最先開始，我不敢照鏡子，后來，我慢慢買一些祛疤藥擦，雖然效果不佳，但能給我一種恢復的希望。隨著時間推移，祛疤藥停止用了，也慢慢接受了疤痕的存在。但每次照鏡子，我都后悔不已。轉眼間，我臉上的疤痕已陪伴了我十個春秋，盡管疤痕暗淡了不少，可我卻在這種疤痕的自卑中越來越清醒。
以前我曾常說：如果沒有臉上的幾個小疤痕，我會怎樣怎樣？直到現在我才想明白，疤痕實際上與我的生活并沒有多大的關系，就算我臉上沒有疤痕，我也討不了她的歡心，因為，我自己放棄了自己。
記得一二年冬天，我到天府廣場閑逛，我看到了一位滿臉疤痕的女生，整張臉都被燒毀，看上去有些嚇人，我看了看她，她似乎發現了我異樣的眼光，有些驚恐的疾步而去。我猜她早已習慣了這種眼神，但對于她，每次都是一種傷害。我不知道她有什么樣的生活，但至少，我尊敬她，正如她尊敬生活，尊敬自己一樣。
只有先學會尊敬自己，你才會發自肺腑尊敬生活。到底什么才是尊敬生活呢？尊敬生活就是一種承認自己，感恩別人的生活。
作者 佚名
責任編輯：
