父親不識字，沒有留下任何文字樣的只言片語，甚至沒有留下一個手寫簽名。父親本名許書更。他在煤礦工作時的工作證、工會會員證等證件上的名字常常被人“許”、“徐”、“書”、“樹”、“更”、“庚”混寫，別人寫的具體是哪一個字，俺猜想父親本人肯定自己也不知道，但如果替他寫名字的人問他是哪個字的時候，父親則會回應：許是言午許，書是書本的書，更是自力更生的更。雖然在煤礦工作二十多年，需要他本人簽名的時候，都是以按手印的方式代替，或者是蓋他的名章。父親管他的姓名章叫“手戳”，一方小小的硬木制印章，父親故去后，俺把它小心收藏至今，作為對父親的念想一直保留在身邊。
父親在煤礦工作了二十幾年，把一生最美好的年華都獻給了煤炭事業，父親也為自己從事的工作引以為豪，曾說干石油、煤炭工作才是直接給國家創造財富的工作。父親在世時，說他先后在萊蕪、兗州、淄博、肥城等煤礦工作過。那個年代煤礦機械化作業少的可憐，屬于苦、累、臟、差、險行業，挖煤基本上是用人工大鐵鍬，沒有一身力氣根本干不下來，也經常有人受工傷，甚至丟掉性命，好在父親運氣好，有命運之神眷顧。曾兩次受大工傷，其中一次在礦井下被塌方的石塊埋壓，差點被砸死，腰都被砸斷了，所幸是頭上的礦帽燈沒有被砸滅，工友們通過碎石塊下面透出的光線，才扒出了被砸的半死的父親。事后工友都說：老許人好命大，如果帽燈被砸滅，有多少個老許也被埋死了。因為受工傷和長年在潮濕的礦井下工作，父親一輩子留下了腰腿疼的病根。
父親身體素質好。母親在世時說父親在被招工去煤礦工作前當過民兵，槍打得好，摔跤也是一把好手，冠縣老家土話把摔跤叫“撂個”，周邊幾個村的同齡人很少有“撂個”撂倒父親的，我們村上有個打鐵匠外號叫“孟老秋”，鐵匠膀大腰圓、身高力壯，“撂個”也是沒服過誰，在他結婚當天，村里人好熱鬧，起哄正在幫忙干活的父親與“孟老秋”摔跤，結果父親失手闖禍，把“孟老秋”摔得背過了氣，差一點摔死。父親參加工作后，因為干活踏實勤奮、力量大，也是在煤礦出了名的，與鄰村葫蘆營的一個姓楊的工友，因為兩個人能用肩膀直接抬起八百斤的鋼材，在整個礦區聲名遠揚。父親工作上的辛勤付出，也換來了領導的認可和器重，幾乎年年被評為先進工作者、勞動模范，由于沒有文化、不識字，一輩子擔任的最高職務停留在算不上干部的小組長、班長上，這是個帶頭干活的職務。父親說如果他那怕會寫自己的名字，也早就成為礦上的領導了，組織上幾次考察他提干的問題，但都因沒有文化而擱淺。父親的一生是勤勞、節儉、低調、平凡的一生。點滴往事，緬懷慈愛的父親，他在兒子的世界從未遠離。
母親是一位典型的農村婦女，沒有上過學，沒有文化，不識字，連自己的名字也不會寫，卻有著傳統的樸實勤勞和善良，居家善待公婆、疼愛兒女，鄰里之間與人為善和睦相處。母親的娘家是鄰村萬善屯，與大萬善兩村相距不足百米。母親的娘家是村里的獨姓，姥爺家再上一輩的歷史我已無從知曉，姥爺和姥姥共生養了三兒兩女，三個舅舅現在也只剩下了小舅，大舅二舅已先于他們的姐姐早早辭世。在我很小的時候姥姥就去世了，所以沒有給我留下任何印象，連張照片也沒留下，甚至沒有留下名字，只能隨夫姓叫楊什么氏，這也是那個時代多數農村婦女的共同悲哀。母親也是具有反抗精神的農村婦女，母親說她小時候她的奶奶按傳統習俗也為她“裹腳”，也就是“三寸金蓮”小腳，白天奶奶把腳給裹上，晚上母親就偷偷把裹腳布解下來，如此反復很多天，最后母親的奶奶也就無奈地放棄了，臨了一句：你這妮子，長一雙大腳丫子，長大了看誰敢娶你。
我的小姨嫁到了大萬善的鄰村水贊，自小與母親感情深厚，從我記事起小姨就經常來我家，夏天時常送些自己種的新鮮蔬菜和杏子來，母親也時常帶我和二弟去看望小姨，留下了兒時許多美好回憶。母親不擅言談，從不與鄰里有口角是非，身體也不是很好，年輕時在上房時從梯子上摔了下來，腿有點瘸，干農活時有些吃力，父親在煤礦工作常年不在家，沒有人幫她，可以想象母親一個人帶我們姐弟4個生活是多么的艱辛，也受了很多不通情理人的“降巴”（冠縣土語，欺負人的意思），沒有父親在家支撐門戶，經常受人欺負，看別人的白眼兒，這也使我從小形成了不服輸的性格，為后來執意走出家門去當兵尋找出路，改變自身命運埋下了伏筆。
母親與父親一生風雨相伴將近60年。大姐出生后不久，父親就被招工去了煤礦工作，家里只剩下了母親和大姐在村里。母親管教孩子也有自己的方式方法，比如不準偷拿自家里和別人的物品，不準不經她允許吃別人給的任何東西等等，母親認為＂要嘴吃＂的孩子是沒出息的。
記得母親一輩子曾經狠狠地打過我兩次，一次是上小學時我下到水坑里洗澡差點被淹死，被同村的馬寶貴從水里救了上來，其他同學告訴了小學校長許延龍（小名叫大京），校長狠狠把我打了好幾拖鞋底子，老師又告訴了母親，當然又挨了母親一頓狠揍，并且每天上學前母親就把鍋底灰抹到我的屁股上，下學后再查看有沒有灰，這其中包含了母親多少的疼愛和對兒子生命安全的擔心，有時偷著再下水坑洗澡后，就自己在屁股上偷偷抹上灰瞞哄母親，也是在偷偷摸摸中自己學會了游泳，想想那時自己也算調皮。另一次挨打是寃枉了，有人告訴母親說我推倒了別人家盤炕的土坯，母親把我一頓好打，就躲藏起來并睡著了，天黑也不見我回家，母親才慌了神，與大姐、二姐還有三叔在村里到處找，最后在東屋的炕洞里找到了睡熟的我，自那以后母親再也不曾動我一指頭。那土坯好像是許洪斌家的，但到底是誰推倒的，至今也沒搞清楚，成了一樁“懸案”。
自從我和兄弟先后當兵離開家后，母親那幾年因為太想念我們，精神上就不太好了，之前長這么大一直在母親身邊從未遠離，后來聽父親說母親因為想念我和二弟，經常夜里把枕頭哭濕一片，母親久思成疾，我們在部隊卻從未知曉。我因為長年在部隊工作，父親和母親去世時都沒能守候在老人家身邊，作為人子一天孝道也沒有盡到，留下無盡的遺憾和愧疚，對父親母親的懷念哀思無盡，僅以點滴往事記之緬懷，愿父親母親天堂永安。
嗚呼，故鄉，
嗚呼，故鄉！
故鄉，故鄉！
再也沒有了爹娘！
兒今后返鄉，
再也看不到，
爹在村口把兒張望，
再也看不見，
娘盼兒的慈祥目光。
近鄉情更怯，
空垂淚千行！
責任編輯：
