2017年4月27日，林奕含在家上吊自殺，26歲，憂郁癥。
當時，我們曾寫過： 16歲被家教誘奸，26歲選擇自殺，90后美女作家這10年是怎么過來的
在林奕含離世三周年的今天，也想再聊聊她，聊聊她的 《房思琪的初戀樂園》。
本文源于我們的同事、錢江晚報·小時新聞記者孫雯。
一些關(guān)于林奕含的文字，在我的電腦里躺了兩年多。
3年前的4月27日傍晚，26歲的林奕含，被發(fā)現(xiàn)在自己家的臥室自縊身亡。這位很有才華的臺灣女作家，只留下了唯一一小說： 《房思琪的初戀樂園》。
▲林奕含
后來，有無數(shù)時刻，讓我想到林奕含與《房思琪的初戀樂園》。
比如——電影《嘉年華》上映時，簡體中文版《房思琪的初戀樂園》上市時，甘肅女孩遭老師猥褻患抑郁癥和創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙最終跳樓自殺時，新城控股前董事長涉嫌猥褻女童被披露時……以及最近，借助網(wǎng)絡(luò)被關(guān)注，而后又幾近被遺忘的“上市公司高管鮑毓明涉嫌性侵養(yǎng)女”的報道。
關(guān)于《房思琪的初戀樂園》，林奕含生前在接受采訪時候說——
這個故事用很簡單的兩三句話就可以講完，很直觀，很直白，很殘忍的兩三句話，就是：“有一個老師，長年用他老師的職權(quán)，在誘奸、強暴、性虐待女學生”。
▲《房思琪的初戀樂園》 磨鐵圖書
13歲的房思琪與補習班語文名師李國華是鄰居，他們同住一棟高級住宅。李國華以看似飽讀詩書的氣質(zhì)，營造起網(wǎng)羅女孩的網(wǎng)。
李老師對喜愛文學的房思琪說：“不如每個禮拜交一篇作文給我吧?！碑斎唬@份補習不收費。房思琪很聽話，每周按時下樓聽老師講解作文。
有一天，李國華在家里等她，桌上沒有上周交的作文，也沒有用以批改的紅藍筆，就這樣，李國華成為房思琪的“初戀”……
房思琪最后住進了療養(yǎng)院，生活不能自理，唯一知道的，是香蕉可以吃。
和她一起相伴長大的劉怡婷發(fā)現(xiàn)了房思琪的一本日記，過去一天天的細節(jié)，就寫在日記里。
房思琪的故事，有林奕含的經(jīng)歷。
生于1991年的她，曾是臺南女子中學唯一一個在升大學測驗中獲得滿分的學生。她少時因經(jīng)受了與房思琪同樣的過往，而患抑郁癥，后又患其他精神疾病。
▲林奕含 陳佩蕓 攝
就在《房思琪的初戀樂園》出版后不久，林奕含就選擇了離開這個世界。本來，以她的筆力，可以留下更多好的文學作品，但寫盡自己不長的一生，就燃盡了她的生命。
寫出這樣的一本書，對于林奕含來說，究竟有什么意義？
這個話題，她在后記中與自己的心理醫(yī)生討論過。
“你知道嗎？你的文章里有一種密碼。只有處在這樣的處境的女孩才能解讀出那密碼。就算只有一個人，千百個人中有一個人看到，她也不再是孤單的了?！?/span>
是的，生活中還無數(shù)個房思琪。
“當你在閱讀中遇到痛苦，我希望你不要認為‘幸好是小說’而放下它，我希望你與思琪同情共感。”
這些年，在這樣的時候，我時常與幾位關(guān)系好的女友聊聊童年那些目睹的事。
十三四歲時讀一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，住校。老師的宿舍在中心甬道的一旁，往里去是學生宿舍，夜起則要到外面的公共洗手間。
一晚，凌晨兩三點鐘，去洗手間，正好遇到了從老師宿舍出來的女同學，她穿著的粉色半袖T恤，在夜夜里被撒上了一層月白。好多年來，時常想起這個場景，但記不起同學的名字。那時，與多數(shù)黃毛丫頭相比，她已經(jīng)有了少女的樣子。
記得老師姓李，戴黑框眼鏡，個子不高，那時正是三十幾歲的年紀。關(guān)于他的傳言很多，對于這些說法，那時多數(shù)同學不懂，但有懂的同學。
房思琪或因年幼而不自知，自知后也不愿意告知他人，而李國華們，就是利用了女孩的這種自尊。
當然，這也是整個社會施加的傷害。
當房思琪以無意的語氣對媽媽說：“我們的家教好像什么都有，就是沒有性教育。”媽媽滿是詫異地回答：“什么性教育？性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎？”
而當房思琪以及其他淪陷于李國華的女孩子的結(jié)局呈現(xiàn)在眾人面前時，鄰人或沉默，或地竊竊私語的譏諷。
▲林奕含 陳佩蕓 攝
不過，仍有光亮。
比如，大房思琪一輪的姐姐伊紋，她雖然錯失了房思琪的傾訴，但總算離開了施加暴力的丈夫一維，林奕含在小說里將伊紋描寫為與房思琪氣質(zhì)相同的人，如同俄羅斯套娃中一大一小的兩個，或者，房思琪是前生，伊紋是后世。
而房思琪的密友劉怡婷，她記住了從家鄉(xiāng)高雄到臺北上學的火車上，房思琪的那一滴淚，或是鄉(xiāng)愁——無論是惡俗的連續(xù)劇、諾貝爾獎得主的新書、塑膠味奶茶……無數(shù)出太陽的日子、下雨的日子，后來的她都替房思琪一一經(jīng)歷著她未曾經(jīng)經(jīng)歷的一切，劉怡婷知道，這個世界，就是房思琪的故鄉(xiāng)。
小說中的房思琪曾經(jīng)設(shè)想，自己和李老師的事，如果拍成電視劇會怎樣？不過是：一個房間，兩個人。
但是林奕含以工筆之法書寫了這個殘忍的故事，還給了它一個聽起來不壞的名字。
她曾經(jīng)說過，這個故事讓她最痛苦的是一個真正相信中文的人，怎么可以背叛這個浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的語境？為什么可以背叛這個浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的傳統(tǒng)？
正是對于善與美的偏執(zhí)，她一直相信讀李杜詩的人，一定會是好人。在她看來——
一個人說出詩的時候，一個人說出情詩的時候，一個人說出情話的時候，他應(yīng)該是言有所衷的，他是有“志”的，他是有“情”的，他應(yīng)該是“思無邪”的。
然而，李國華們不是，文學僅僅塑造了他們的外表。
林奕含承認，李國華的有些話——所謂的情話，如果單獨挑出來，其實是很美的。比如：“都是你的錯，你太美了”“你現(xiàn)在是曹衣帶水，我就是吳帶當風”“我在愛情，是懷才不遇”……
在林奕含看來，李國華這類人的思想體系非?；?，因為矛盾，以至于無所不包。他們那份膨脹的自戀，造就了對自我的無限寬容。
“這個思想體系本來有非常非常多裂縫，然后這些裂縫要用什么去彌補？用語言，用修辭，用各式各樣的譬喻法去彌補，以至于這個思想體系最后變得堅不可摧?！?/span>
于是，在小女孩的眼里，某些瞬間，那種侵占，或是愛情，或是樂園。林奕含放大著這種沖突，塑造出更為蝕骨的寒涼。
結(jié)合最近的事件來看，那篇刊發(fā)后又隨即刪除的《高管性侵養(yǎng)女事件疑云》，當它試圖從鮑毓明的角度來講述這一事件時，會引發(fā)無數(shù)網(wǎng)友的不適感，也就不難理解了。
一個成年人與一個未成年人的關(guān)系，怎么可以用言語上的修辭就能“反轉(zhuǎn)”？當閱歷不足，思想尚不成熟的女孩，被那份言語上的“愛意”俘獲，無論如何都不能說它是愛情。
林奕含曾經(jīng)覺得，最糟的就是即便寫了這樣的小說，殘忍的事實仍會繼續(xù)發(fā)生。
即使她離開這個世界三年了，在很多不被注意的角落，類似的事件依然在發(fā)生。
她說：“我很討厭原諒，非常?！庇终f：“很多事情都不能得到新生，死掉的人就是死掉了?！?/span>
是的，林奕含在一本《房思琪的初戀樂園》里，極其慘烈寫下了一種遺言——不是原諒，而是不停地追問。
*圖片來自磨鐵圖書*
| | 清平樂 | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | ｜| | | | | ｜｜|| | | | | | | | | | | | | | | | | ｜｜| | | | | | | | | | | | | | | | | | | ｜| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | ｜| | | | | | | | | | | | | | | | | ｜｜
責任編輯：
