來源：錢江晚報
杭州47歲女子突然“逆生長”
老公天天把她當女兒呵護……
17年，患難夫妻令人淚目
“美娟，吃飯了，今天有你喜歡吃的雞腿。”夏德民（化名）面帶微笑，溫柔地哄著妻子，仿佛一位慈父呼喚著女兒。
然而，妻子劉美娟（化名）卻沒半絲回應，自顧坐在椅子上，雙手耷拉著放在腿上，雙眼直勾勾看著前方，就好似在神游。
夏德民對此早已習以為常，妻子從47歲那年記性變差開始，隨后情緒變得喜怒無常，接著還逐漸喪失了語言能力、活動能力，直至變成一個任何事情都得人照顧的“巨嬰”。
讓劉美娟“逆生長”的是一種叫早發性老年癡呆的病。有人說，得了這種病的人就好像腦子里被裝了個橡皮擦。然而這橡皮擦擦掉的何止是病人的過往，更是一家人的未來。
時間一晃已經17年過去了，夏德民從劉美娟的丈夫變成了“父親”，他卻似乎沒覺察到自己角色的轉變：“我連生病都沒有時間，哪顧得上去胡思亂想？唯一的念頭就是把她照顧好。”
動不動就哭鬧
她莫名變得喜怒無常
曾經的劉美娟，性格開朗，愛交朋友，會跳舞，會打乒乓球，還會打排球，夏德民最喜歡看妻子滿面笑容的樣子。
他們倆在一個單位上班，劉美娟46歲那年，夏德民就讓她提前退休了，好有更多的時間去做自己喜歡的事情。
可好日子才過了一年，劉美娟莫名變了，變得喜怒無常、令人費解。
“不要睡了，起來出去玩。”大夏天的中午，將近40℃高溫，整個村子都靜得只聽得見知了的叫聲，大家都躲在家里避暑，劉美娟非纏著夏德民要出去，可問她想去哪吧，又答不上來。
類似要出去玩的鬧劇每天都要上演數次，白天還好，晚上則比較頻繁。“她晚上精力特別充沛，動不動就鬧，經常半夜兩三點還要拉著我往外跑，要么就莫名坐在那大哭，怎么哄都停不下來。”夏德民說。
以前，他很享受晚飯后的時光，一家人坐在客廳里，邊看電視邊吃水果，然后早早睡覺養精蓄銳。可現在，他最害怕天黑，甚至不敢上床，整晚都提心吊膽，不知道妻子什么時候就會鬧起來。
因為劉美娟成天喊著出去，夏德民想著到外面去是不是會讓她好點，于是，他有空也會陪她去走走，可她還是老樣子。
一次，他們在市區逛街，從一個地方打車到另一個地方，沒想到她一上出租車就開始哭，把司機都哭煩了要半路轟他們下車，他說了一路的好話對方才勉強開到了目的地。
還有一次，他們一大家族的人在一個親戚家吃飯，酒過三巡之后，氣氛很歡樂，劉美娟卻突然抹起淚來，哭聲越來越響，場面一度尷尬極了。
鏡子里是誰？
她差點揮拳要去打
夏德民開始意識到，妻子應該是生病了，他陪著她連跑了好幾家杭州的大醫院，結果都是他難以想象的“早發性老年癡呆”，暫時還沒有效的治療辦法。而他更被醫生告知：這才是起步，之后一天要比一天糟。
“她的語言能力喪失得非常快，差不多發病2年后就不太會說話了，越說不清楚她心里越急，情緒就變得更糟。”夏德民說。有一次從醫院看好病回家，在等公交車的時候，她想跟一位70多歲的老太太說什么，結果沒說清楚，她一急一腳就踢過去了，他趕緊一把抱牢她，同時不停跟老太太賠禮道歉。
而且，劉美娟的暴力不光對陌生人，就連最親近的丈夫，她也經常拳腳相向。比如，每次給她洗澡，那都是一場大戰，她不認識這個靠近自己的男人是誰，一邊拼命推擋一邊還喊：“有流氓，救命！”在幫她洗澡時被打幾拳或是踢幾腳是常事，她有時甚至還會咬人。
“沒有辦法，是病讓她不認識我了，她甚至都忘記了自己。”夏德民感嘆道。
為了防止劉美娟做出一些危險的事情傷人或傷己，夏德民把家里的刀、針等銳器都藏了起來，可怎么也想不到，一面天天照的鏡子也藏著安全隱患。“那天她早上起來洗漱好照鏡子，看著里面的人馬上情緒就不對了，她皺著眉頭氣不打一處來，拼命問我這個女人是誰，我跟她什么關系，說著還揮拳要去打，幸好我一把抱牢她，不然她的手肯定受傷。”
正如醫生所言，劉美娟病得越來越厲害。一開始為了上班，他白天都把妻子托給丈母娘，可2年之后，年邁的丈母娘已經吃不消“看”這個女兒了。在夏德民56歲那年，他也辦理了提前退休的手續，當起了她的全職“保姆”。
兩次走失驚魂
逼他把她送進醫院
“她后來真的是一分鐘都不好離人，我被嚇了兩次之后，真的視線都不敢離開她。”夏德民至今還清楚記得那兩次驚魂。
有一年體檢，夏德民被查出肺里有個結節，醫生高度懷疑是肺癌，他預約了到市區的大醫院來看，因為不放心妻子一個人在家，所以連看病也帶著。看好準備回家前，考慮到路上還得要個把小時，他怕她半路要上廁所會比較麻煩，便領她到廁所先方便一下。
“我讓她先上，在門口等著，等她出來了，我自己再上，進去時再三叮囑她不要走開，結果解了個小便的時間，出來人就不見了，在醫院里轉了一個多小時才找到。”
還有一次驚魂是發生在家里，他幫劉美娟洗好澡后，自己身上也濕透了，索性也馬上洗洗吧，于是他讓她在房間待著，他保證很快就洗好出來。可他總是不放心，時不時停下來聽外面的動靜，果真，洗到一半時，房間里竟沒聲音了，他匆忙套了條短褲就沖出洗手間，原來忘了給房間門上保險，劉美娟自己開門出去了。
夏德民自責不已，先是在村子里轉了一圈，沒發現妻子的蹤跡，他很著急，想要報警，腦子里同時飛速思索著她可能會去的地方。“對，丈母娘家，那是她最熟悉的地方。”他們兩家是同一個鎮上的不同村子，距離不算遠。他抱著碰運氣的心態一路跑過去，喘得上氣不接下氣，又急又累的他，心都跳到了嗓子眼，最后看到妻子好端端坐著才放心。
“一天24個小時，我總要睡覺、上廁所什么的吧，可她偏偏就疏忽一分鐘都不行。”自己照顧了5年之后，夏德民也精疲力盡，雖萬般不忍，但在2010年10月2日那天，他還是無奈將妻子送到了杭州市七醫院老年病科住院。
照顧無微不至
喂飯得用三把勺子
醫院里進進出出，一晃又過去了10年。
同病房的多是七八十歲的老太太，她們丟失的除了記憶，還有運動能力，一天24小時，就這樣流逝在病床上。劉美娟在其中顯得特別扎眼，她年輕多了，而且還能坐。這都歸功于夏德民的悉心照顧。
“生命在于運動，得了這病的人慢慢就不會動，那么毛病就會越來越多，所以我盡量讓她少在床上躺著。”每天早上9點起床吃早飯，吃好了坐著聊聊天，或是用輪椅推著在走廊轉轉，天氣好時還能去樓下花園看看，中午12點半吃好飯午睡，2小時后起床，做按摩，然后是7點吃好晚飯上床躺著。“她自己不動，我就幫著她動，特別是手和腿，這樣肌肉可以萎縮慢一點，關節也能彎曲慢一點。”
之前，他每天都在家和醫院之間來回跑，常常凌晨5點多就起床買菜做飯，蝦、魚、牛肉等優質蛋白天天不重樣。最近因為疫情，病房不讓隨便進出，他就干脆跟她一起“住院”。“醫院食堂的飯菜總比不上家里自己燒的，反正就盡量讓她吃好點，我自己么隨便吃點就好。”雖條件有限，但夏德民對劉美娟的用心一如既往。
一日三餐給劉美娟喂飯也是件技術活。“因為她后來不會自己刷牙了，我幫她刷么又咬住牙刷，電動牙刷都咬破了好幾個，所以現在牙齒都蛀了也掉得差不多了。”以前每天送飯的時候，夏德民會把菜打成泥，現在醫院里沒工具，他只能用手撕，盡量撕得小，可一頓飯喂下來還得個把小時。
夏德民準備了三把勺子，一把小的，兩把大的。“她總緊閉著嘴巴，飯前用大勺子喂點水，一般就能好點；還有一把大勺子是喂飯的；可飯送進嘴里后她又老長時間不咽，就把小勺子伸進嘴里攪兩下，她緩過神來才會下咽。”
夏德民今年71歲，劉美娟64歲，他已經這樣貼身照顧了她17年，未來還能相伴多久?他沒多想，只覺得珍惜當下，哪怕能讓她在自己身邊多留一會也是好的。
記者 何麗娜 通訊員 李彬
