主播 | 張鈺良

出品 | 惟物論FM

1

1955年10月4日，時任國務(wù)院秘書長習(xí)仲勛收到了一份報告。這份報告是以郭沫若為代表的六個人呈上來的，其中也包括了茅盾，吳晗等人。報告的大致內(nèi)容說，我們的社會主義文化事業(yè)已經(jīng)取得了一定的進步，為了更好地繁榮這方面的事業(yè)，我們準備對明十三陵當(dāng)中的長陵進行一次考古發(fā)掘，通過對陪葬品等文物的研究，可以更好地了解明代歷史。

說到長陵，可能很多人都比較了解，這是明成祖朱棣的陵墓。朱棣自從發(fā)動靖難之役，自己做了皇帝之后，便在北京給自己修了宮殿，也就是今天的故宮，還給自己修了陵墓，就是今天的十三陵，最后還把首都從南京遷到了北京。而事實上，朱棣也是入葬在十三陵的第一個皇帝。那么既然是第一個，所以他的陵墓——長陵的整體建筑規(guī)模和形制就非常地浩大。

鳥瞰明長陵

1955年，新中國剛剛建成沒幾年，想要主動發(fā)掘這么大一座陵墓，這可不是件小事情。所以習(xí)仲勛在當(dāng)時不可能自己來決定這件事，于是就把發(fā)掘長陵的報告轉(zhuǎn)給了陳毅副總理和周恩來總理，請他們批示。

在這個過程當(dāng)中，時任文物局局長鄭振鐸，考古研究所副所長夏鼐聽說了這件事，便找到吳晗，勸他不要做這次發(fā)掘。因為我們當(dāng)時考古的技術(shù)水平還沒有那么先進，文物的保存和修復(fù)也有技術(shù)難題還需要解決，所以擔(dān)心這樣發(fā)掘之后會有問題。

但是時任北京市副市長的吳晗聽了鄭振鐸和夏鼐的建議之后，并沒有同意。而且他還怕這個計劃受到干擾，就找到了郭沫若、鄧拓等幾個朋友，讓他們到中央領(lǐng)導(dǎo)的面前一再強調(diào)這件事情的重要性，長陵的發(fā)掘工作是一定要做的。結(jié)果在五天之后，周總理的批示出來了，意見是同意發(fā)掘。

郭沫若和吳晗

得到了這個意見，郭沫若和吳晗很高興，便成立了長陵發(fā)掘的委員會，也成立了考古工作隊?？脊抨牭年犻L叫趙其昌，他是北大歷史系考古專業(yè)畢業(yè)的高材生。長陵發(fā)掘委員會的領(lǐng)導(dǎo)就派他去做長陵的現(xiàn)場調(diào)查。調(diào)查什么呢？說白了，就是要先弄明白這座墓從哪開始挖。因為這種官方的發(fā)掘，肯定要找到這座陵墓的墓道入口，從陵墓的地宮大門進去，這樣才能最大限度地不破壞這座陵墓，也才能更清楚地弄明白陵墓的地宮是什么樣子。

但是另一方面，一般來說，陵墓的墓道入口大都十分隱蔽，不太可能輕易被人找到。尤其是帝王陵這種大規(guī)制的陵墓，墓道入口找起來就更費勁。所以當(dāng)時考古隊長趙其昌找了很長時間，也沒能發(fā)現(xiàn)長陵的墓道入口在哪。找不到墓道口，就沒辦法發(fā)掘這座墓，這可怎么辦呢？

這時候工作隊里有人建議，既然長陵沒有線索，不如改為發(fā)掘朱高熾的獻陵。朱高熾是朱棣的兒子，但他只做了10個月的皇帝，跟他爸爸朱棣下葬的時間也只差了一年多，所以發(fā)掘這個陵墓，效果應(yīng)該也差不多。可是大家把這件事情想得太簡單了，獻陵的墓道入口也一樣找不到，這就尷尬了。

萬歷皇帝朱翊鈞

兩次失敗之后，人們終于把發(fā)掘目標換成了定陵。這其中有幾個方面的原因，一方面，定陵墓主人是萬歷皇帝朱翊鈞，雖然人們都評價他是個昏君，一直不打理朝政，但是他在位時間特別長，當(dāng)了48年皇帝，所以人們推測，他的陵墓，沒準史料價值會更高一點兒。另一方面，萬歷皇帝的定陵建成比較晚，地面的建筑雖然被清軍破壞過，但是總體來說，發(fā)掘之后的復(fù)原工作相對比較容易。

在把定陵當(dāng)做了發(fā)掘目標之后，考古隊面臨的難題其實并沒有變，他們還是要尋找墓道入口。有一天，考古隊長趙其昌像往常一樣在定陵附近尋找墓道入口的線索，走得累了，便坐在定陵寶城外面的一塊石頭上抽煙，想歇一會兒。沒成想煙抽到一半兒，無意間一抬頭，趙其昌就看見他對面高墻離地面三米多高的地方塌下去幾塊磚，露出一個直徑半米的圓洞。這時候趙其昌一下子緊張起來，潛意識里感覺這個洞不一般。他趕忙叫過來幾個同事，踩在人家肩膀上，借著太陽光往墻洞里看，但是看不太清，感覺里面像一個門券的上沿兒，但又不太敢確認，于是便把考古研究所副所長夏鼐請了過來，說您來看看這是怎么回事。

夏鼐也是踩著別人肩膀，站上去之后打開手電筒，仔細往里面看，他發(fā)現(xiàn)墻洞里面的磚并不是一次性砌成的，有返工的痕跡，而且這的確有可能是一個門券的上沿兒。所以夏鼐初步判斷，這個地方很有可能就是當(dāng)初萬歷皇帝入葬的通道。

在做出這個判斷之后，夏鼐把情況匯報給了吳晗，吳晗在興奮之余，也打算把這個消息上報給領(lǐng)導(dǎo)，并讓考古隊做好定陵發(fā)掘的準備工作。

2

很快，時間來到了1956年的5月18日，在這一天，一輛大卡車拉著一堆桌椅板凳、鍋碗瓢盆來到了定陵，這是考古隊正式進駐發(fā)掘現(xiàn)場了。隨車一起來的，除了考古隊長趙其昌，還有一個頭發(fā)花白的老頭兒，名叫白萬玉。白萬玉雖然只是這支考古隊的副隊長，但這老先生的經(jīng)歷可是不一般。他年輕的時候，曾跟著斯文·赫定到中國的西部地區(qū)進行過科考。斯文·赫定是瑞典非常有名的探險家，過去很長一段時間里，都在中國西部做一些探險和科考的工作。他最早發(fā)現(xiàn)了樓蘭古城，提出了“雅丹”這個地質(zhì)名詞，白萬玉也曾跟隨他受益匪淺。如今發(fā)掘定陵的工作，能有白萬玉這樣比較有經(jīng)驗的考古專家參與進來，當(dāng)然會讓整個發(fā)掘工作更順暢了。

晚年的白萬玉

等到第二天，5月19日一大早，趙其昌和白萬玉就來到了發(fā)掘現(xiàn)場，同時也帶來了從附近村子里找來的38個民工，準備開始工作。他們打算先在定陵的寶城內(nèi)側(cè)挖一條探溝，一方面觀察一下這個地方的地層關(guān)系，另一方面也要沿著這條探溝往前推進，去尋找通往地宮的大門。

挖了兩個小時之后，這些工人大概挖了3米多寬，1米多深的尺寸，在往前挖了大概一米半的位置，有工人挖出來一塊不大的石條，仔細一看，石條上面有字，寫著：隧道門。趙其昌和白萬玉拿過石條仔細端詳，最后判斷這個石條肯定是當(dāng)初建造這個陵墓的人，因為皇帝、皇后合葬而需要重復(fù)打開地宮的緣故，所以故意留下的。

那么現(xiàn)在既然找到了這個記號，就證明按照這個位置往下挖肯定是對的。所以在挖了十幾天之后，挖到離地面4米多深的地方，考古隊挖到了兩面磚墻。這兩面磚墻，實際上就是萬歷皇帝當(dāng)初下葬所經(jīng)過的隧道墻。如果一直往里面挖，肯定就能找到通往定陵地宮的大門了。

此石至金剛墻前皮十六丈，深三丈五尺

在這之后，考古工作隊一邊發(fā)掘一邊清理，時間不知不覺來到了7月，這時候考古隊也真的挖出了一座隧道門。而這個隧道門，也就是當(dāng)初趙其昌抽煙時候看見的那個地方。但是考古隊在當(dāng)時怕打開這道門之后會引來盜墓賊，所以并沒有選擇打開這道門，而是在第一條探溝的延長線上再開一條探溝，從那邊再接著挖。

在9月2日這一天，考古隊在第二條探溝的位置上，挖出來一塊石碑。石碑上面也有字，寫著：此石至金剛墻前皮十六丈，深三丈五尺。這時候趙其昌和白萬玉判斷，這塊石碑和之前那個石條一樣，都是通往地宮的記號。

在發(fā)現(xiàn)了這塊記號石碑之后，考古隊又朝著地宮所在的方向，挖了第三條探溝。而且為了加快進度，當(dāng)時也用了一些機械化作業(yè)，把挖出來的土加速運出去?？脊抨牼瓦@樣經(jīng)過了冬天，又經(jīng)過了春天，一直到1957年的5月19日，距離他們第一次破土動工整整一年之后，一道高墻終于出現(xiàn)在了人們面前，這道墻就是地宮外面的金剛墻。

這道金剛墻十分高大，高8米8 ，厚1米6，非常地威嚴。在這道墻上，有一個開口的痕跡，上窄下寬，由一塊塊積累而成，很像漢字當(dāng)中的“圭”字，因此這道墻又被叫作“圭”字墻。從這道墻往回測量，距離他們發(fā)現(xiàn)石碑的地方，正好就是石碑上寫的十六丈，一點兒也不差。

考古人員正在拆除金剛墻

發(fā)現(xiàn)了這道金剛墻，可以說定陵的考古發(fā)掘工作取得了一個階段性的勝利。這個消息傳出來之后，很多歷史學(xué)家，考古學(xué)家，還有一些新聞媒體，都來到了定陵，想看看這面金剛墻到底是什么樣子。但是發(fā)掘委員會這時候聲明，除了中央新聞記錄電影制片廠可以在定陵拍攝以外，剩下所有的單位一律不許進入現(xiàn)場，尤其是國外的媒體，更不能過來，要防止階級敵人搞破壞。因為有了這樣的限制，所以發(fā)掘定陵的消息，一直到了1958年的9月6日，才由新華社第一次公布出來，之前大家都是不知道的。

定陵發(fā)掘平面示意圖

發(fā)現(xiàn)金剛墻的消息傳出去了，但發(fā)掘的工作還沒完，畢竟考古隊還沒有進入到定陵的地宮里面。所以接下來的工作，就是要拆掉金剛墻上的石磚，打開磚墻背后的地宮大門?？墒窃谶@個時候，這些考古隊員卻有點兒發(fā)憷，他們不太敢碰這些墻磚，很怕這墻后面有一些傳說中的機關(guān)暗器傷了自己。最后這個拆墻磚的任務(wù)，還是趙其昌去做的。

趙其昌站在梯子上，一層一層往下拆這些墻磚。在把墻磚拆掉了15層之后，墻上就有了一個兩米多高的洞，這時候趙其昌就想從墻洞這里鉆過去，先看看這道墻的背后到底有什么。可是此時大家還是不放心，他們給趙其昌帶上了防毒面具，還給他身上栓了一根繩子，才讓他進去。這樣做，趙其昌好歹不至于被里面嚴重的發(fā)霉味兒熏著，另外就算里面萬一真有什么事，只要他一拉繩子，大家也知道里面有情況，能及時救他。

緊閉著的地宮大門

不過事實上，大家的擔(dān)心都是多余的，金剛墻的后面什么機關(guān)暗器也沒有，趙其昌下去之后也沒發(fā)現(xiàn)有什么事，所以緊跟著又跳下去幾個小伙子。他們拿著手電在里面一照，就發(fā)現(xiàn)藏在這金剛墻背后的，沒別的東西，只有兩扇緊閉著的地宮大門。

3

在確定了地宮大門的位置之后，這金剛墻就沒有那么神秘了，所以在一天之內(nèi)，大家就把金剛墻上面開口的石磚全拆干凈了，接下來要解決的問題，就是如何打開地宮大門。

陵墓的地宮大門，一般來說，從外面是非常難打開的。一方面因為陵墓的大門通常很重，另一方面，很多帝王陵墓的建造者為了使陵墓不被盜，都會在大門里面做一些裝置，讓大門關(guān)上之后，從外面就打不開了。定陵地宮的大門就有這樣一個裝置，這個裝置叫自來石，它斜立在大門里面，上邊頂住地宮大門，下邊卡在一個凹槽里，所以從外面不管使多大力氣，也不可能推開這個門。

考古隊遇到這個情況，誰也不知道該怎么辦了，大家都沒經(jīng)驗，最后只能去找一些歷史古籍，看看史書上有沒有這方面的記載。非常巧的是，在一本書上還真就記載了當(dāng)年崇禎皇帝下葬的時候，工匠是用一個叫拐釘鑰匙的東西打開他那個地宮大門的。但這拐釘鑰匙長什么樣子，還是沒人清楚。不過考古隊長趙其昌真的是非常聰明，他根據(jù)書上的記載和對地宮大門的觀察，最后自己愣是用細鋼筋做了一個拐釘鑰匙出來。

用拐釘鑰匙推開自來石的原理

拐釘鑰匙的原理其實并不復(fù)雜，就是把鋼筋折成一個凹字形拐彎的形狀，從地宮大門的門縫插進去，套住自來石，再把它頂起來，這大門就能打開了，一點兒都不神秘。不過即便知道了開門的方法，考古隊還是費了很大力氣，因為這兩扇漢白玉地宮大門確實太重了。

這道大門被打開之后，考古隊的人就進入了定陵地宮的前殿，往前走了20米，卻發(fā)現(xiàn)又有一道大門擋住了他們?nèi)サ貙m中殿的路。因為有了第一次開門的經(jīng)驗，所以再開這第二道門，就沒有那么費勁了。不過等這道大門打開之后，考古隊員發(fā)現(xiàn)里面一片漆黑，什么都看不見，大家只能拿著汽燈，小心翼翼地往里面走。最后終于借著汽燈的亮光，在中殿里面看見了一張漢白玉做的龍椅，跟前還擺著五供，還有很多青花瓷器之類的文物。

新影拍攝的紀錄片中考古人員推開大門的情景

這時候的考古隊員又緊張又興奮，但是他們并沒有馬上去碰這些文物，而是想先摸清楚這個地宮的結(jié)構(gòu)。他們在汽燈的亮光下，發(fā)現(xiàn)自己所在的中殿，還連接著左右兩邊的配殿，也連著最后面的后殿，但是每一個連接的位置，都有一道漢白玉大門。這些考古隊員先后打開了四道通往左右配殿的大門，但是在配殿里，他們并沒有發(fā)現(xiàn)太多東西。這時候考古隊的人，把所有的目光全都集中在后殿的那道大門上了。

據(jù)趙其昌后來回憶，當(dāng)初他們到了這道門跟前的時候，誰也不敢去開這道門。走到門前，試了三次，因為手抖，都沒能把拐釘鑰匙插對地方。最后還是白萬玉老先生過來，把這道門給打開了。打開之后，大家就看見三座巨大的朱紅色棺槨，靜靜地躺在棺床上。

郭沫若來到定陵地宮查看

4

打開定陵地宮的這一天，是1957年9月21日。在這一天，郭沫若、吳晗、鄧拓等幾個領(lǐng)導(dǎo)全都來到了定陵地宮，對這座地宮的建筑贊嘆不已。

考古隊這時已經(jīng)摸清了整個地宮的建筑形制，也確認了地宮里面的文物。接下來，考古隊的工作重點，就是要迅速地清理這些文物，把它們保護起來。因為地宮一旦被打開，外面的空氣一進來，地宮里面原本恒溫的狀態(tài)就不存在了，這些文物如果放在那里不管，很快就會被氧化。所以清理文物的工作，絕對不能耽擱。

這所有的文物里面，最重要的，也是傳遞信息相對更多的文物，就是萬歷皇帝、皇后貼身的隨葬品。這些東西大多是萬歷皇帝皇后生前用過，而且特別喜歡的東西，所以研究價值就會更高一些。

定陵地宮里面，孝靖皇后的棺槨，腐爛得比較嚴重，但是考古人員打開外面的槨之后，發(fā)現(xiàn)里面的棺材還是保存得非常好。萬歷的另一位皇后，孝端皇后的棺槨都還保存得不錯。除了外皮有點兒腐爛，整體的木頭都很完好。

剛打開的地宮內(nèi)的棺槨

考古工作隊先后打開了這兩位皇后的棺槨，最先看見的并不是尸骨，而是圖案精美的織品，還有各式各樣的奇珍異寶。其中包括繡著經(jīng)文的織錦被，還有各種鑲嵌寶石的發(fā)簪，還有金元寶，各種玉器，戴在頭上的鳳冠，以及刺繡極其精美的衣服。

在陪葬品的下面，又是鋪了織錦被，再往下就是皇后的尸骨了。300年過去，兩位皇后的肉身早已腐爛，但是從尸骨上還能看出來，他們頭上插滿了各種金、玉、寶石、發(fā)簪，身上穿的也都是繡了龍的襖，上面還有各種代表吉祥的樣式花紋，比如蝙蝠，“壽”字等等。這所有的一切都讓考古隊的人嘆為觀止。

他們覺得這些東西實在太珍貴了，得趕緊清理出來所以就夜以繼日地工作，尤其夏鼐當(dāng)時還有胃潰瘍，也仍然一直在堅持，就為了不讓這些文物受到損壞。但是他們并不知道，就當(dāng)他們在地宮里面忙碌的時候，地宮外面變天了——反右運動來了。

定陵出土的皇后鳳冠

政治環(huán)境的變化，直接影響到了考古隊的工作。他們原本一直受發(fā)掘委員會的領(lǐng)導(dǎo)，但是這時候發(fā)掘委員會沒了，上級領(lǐng)導(dǎo)決定，既然定陵地宮已經(jīng)打開了，那么后面肯定要建立一個博物館，所以就成立了定陵博物館的籌建組。這時候的考古隊，就改由這個籌建組來管理?？墒强脊抨牭娜耍孪热疾恢肋@件事。

突然有一天，博物館籌建組新來的領(lǐng)導(dǎo)傳來了指示，說你們這些考古隊的人把手底下工作都放一放，別再清理文物了，趕緊出來參加政治運動?？脊抨牭娜撕芤苫螅挠星謇砦奈锏揭话刖头畔碌模窟@時候停工，那些文物不就等著壞呢嗎？所以考古研究所副所長夏鼐就先后幾次反映情況，說大家實在沒辦法去，不然文物就危險了。

工作人員正在清理出土文物

可是籌建組的領(lǐng)導(dǎo)不管這些，要求考古隊一定聽從安排。最后考古隊的人沒辦法，只能含著淚，從地宮里面走出去了。臨走的時候，夏鼐一再告訴趙其昌，如果有問題，一定要告訴自己。

在開會的時候，新來的領(lǐng)導(dǎo)首當(dāng)其沖就批評趙其昌。批評的理由就是為什么三個月了，都不來參加政治學(xué)習(xí)？可事實上呢，別說三個月了，兩年前趙其昌就已經(jīng)在定陵工作了，所以趙其昌一時不知道該怎么回答。

這時候，還是白萬玉有經(jīng)驗，在旁邊碰了碰他，小聲跟他說：快做檢討。趙其昌明白了白萬玉的意思，只好硬著頭皮，說自己政治學(xué)習(xí)還差很遠，以后要加強。可是沒想到他話還沒說完，領(lǐng)導(dǎo)就打斷他，說他根本就是沒抓這方面的學(xué)習(xí)，這是世界觀的問題，需要深挖思想，別想蒙混過關(guān)，不然自己要想清楚后果。

雖然趙其昌很冤枉，但是他并沒想那么多，因為萬歷的棺槨還沒打開，兩位皇后的陪葬品也不知道怎么樣了，他很擔(dān)心。可是怕什么就來什么，等會開完了，有一天，白萬玉偷偷找到趙其昌，小聲跟他說，我聽倉庫保管員說，里面的東西，全變質(zhì)了。

地宮打開時待清理的隨葬品

聽完這話，趙其昌腦子里嗡地一下，心說完了，趕緊就把這個情況告訴了夏鼐。夏鼐聽了也不敢耽誤，馬上回到定陵，跟趙其昌和白萬玉一起又進了地宮。進去之后，一股腐爛發(fā)霉的氣味撲鼻而來，再走近了一看，那些陪葬品里面，極其華美的織錦布料全都變黑了。這些布料最開始明明很柔軟，還帶著顏色，現(xiàn)在都變成跟枯樹皮一樣的狀態(tài)，用手一碰就全碎了。像這樣的織品文物，定陵地宮里面有幾十匹。

看到這個情況，這三個人的心都快碎了，自己親手發(fā)掘的這么珍貴的文物，變成了這個樣子，心里是又悲憤又無可奈何。不過夏鼐畢竟是考古研究所的領(lǐng)導(dǎo)，所以他很快回北京去做了一些工作。很快，北京傳來消息，說發(fā)掘工作不能停，要趕緊恢復(fù)?？蛇@個時候，距離他們放下考古的工作，已經(jīng)半年時間過去了。

5

考古隊的人重新回到了地宮，他們一方面要讓之前發(fā)掘出來的文物盡快得到保護，而另一個非常緊迫的任務(wù)，就是把萬歷皇帝的棺槨打開，盡快清理里面的陪葬品。

萬歷皇帝的棺槨非常大，高和寬都是1米8，長3米9，而萬歷皇帝的身高只有1米64，一個人哪占得了那么大地方？這就可想而知，棺材里面有多少陪葬品了。

在夏鼐的指揮下，考古隊的人終于打開了萬歷皇帝的棺槨。打開之后，大家就看見一床紅色繡金的錦緞花被鋪在最上面，下面堆滿了各種金銀玉器，織錦龍袍，整個棺材就像個寶箱一樣。

夏鼐、鄭振鐸查看打開的萬歷皇帝棺槨

在眾多的陪葬品里面，有一件龍袍尤其珍貴。這件龍袍又叫袞服，上面繡滿了各種圖案花紋，寓意著吉祥。袞服是古代皇帝在祭祀天地，祭祀宗廟，以及舉行各種大典時候穿的衣服。這種袞服的織造工藝特別復(fù)雜，用了一種叫緙絲的技法。當(dāng)時明朝一個最熟練的緙絲工匠，都要十年才能織完這樣一件袞服。而萬歷的這件袞服，也是我們國家目前發(fā)現(xiàn)的唯一一件緙絲袞服。

不過很可惜，這件袞服現(xiàn)在的狀態(tài)已經(jīng)碎成片了。雖然南京有人給這件袞服按照同樣的工藝做了復(fù)制品，但衣服可以復(fù)制，丟失的文物信息和文物價值是不可能被復(fù)制出來的。而且除了這件袞服，萬歷其他的衣服也沒保存下來，非?？上А?/p>

萬歷的袞服已破敗不堪

當(dāng)時考古隊的人就這樣一層一層清理萬歷棺槨里面的陪葬品，清理到第十五層的時候，是一條錦被。把這條錦被掀開，下面就是萬歷的尸骨。之前大家還猜，萬歷會不會肉身不腐，成了尸蠟，但其實并沒有，尸體只剩下骨頭了，而且身上穿的龍袍在當(dāng)時就已經(jīng)爛了。當(dāng)時萬歷的尸骨戴著翼善冠，腰上系著玉帶，腳上穿著靴子，一只手拿著念珠，另一只手放在下頜那個位置，整個人有點兒側(cè)臥的感覺，姿勢比較特殊。除此之外，萬歷的棺槨里面還發(fā)現(xiàn)了很多金錠，各種織錦的布料，花瓶，金絲翼善冠，金藥罐子，東西非常多。

定陵的清理工作，一直到1958年7月底，算是基本上做完了。距離1956年5月破土動工，已經(jīng)過去兩年多時間了。等到1958年9月，新華社終于又發(fā)了消息，說我們有計劃地，以科學(xué)研究為目的，主動發(fā)掘了第一座皇帝陵墓，并且即將建立一座博物館。不過雖然這消息向全世界發(fā)布出去了，可是當(dāng)時的定陵根本就不許外國人進入。

定陵出土的萬歷皇帝的黑色翼善冠復(fù)原件

同一個月，在故宮的神武門城樓上，做了一個萬歷皇帝、皇后隨葬品的展覽，郭沫若，茅盾，吳晗，鄧拓等領(lǐng)導(dǎo)也出席了剪彩儀式。但是三天之后，定陵考古隊的隊長趙其昌卻被下放到農(nóng)場，去參加勞動改造了，最后連發(fā)掘報告也不得不拿到勞改農(nóng)場去寫。

在神武門的展覽之后，定陵博物館也加緊了對文物的修復(fù)，以及博物館的籌建。他們首先要做的，就是對萬歷皇帝和皇后尸骨的復(fù)原。工作人員找到了兩個做雕塑的老師來做這件事，兩個月之后，人體石膏模型做完了，萬歷的形象是頭戴瓜皮小帽，橫眉立目，張著血盆大口，手里拿著鞭子，兩條腿不一邊齊，簡直就是一個當(dāng)時宣傳的地主形象。當(dāng)然，那兩個皇后也不出意外地變成了地主婆。

除了把萬歷皇帝、皇后復(fù)原成這樣，從地宮里面清理的織品布料也出問題了。當(dāng)時有人出了主意，說清理出來的織品，最好把它像畫一樣裝裱起來，再涂上漿糊和防腐劑，就可以保存了，之后大家也就照做了。

沈從文先生與學(xué)生一起鑒賞明代織物的復(fù)制品

弄完之后，沈從文先生也想看看這些織品布料，做一些研究。但是拿著放大鏡看完之后，他卻發(fā)現(xiàn)很多織品全都裝裱反了。而且當(dāng)時用的化學(xué)涂料，其實根本也沒做過實驗，直接就涂在了衣服上，結(jié)果時間一長，那些衣服全都變黑了，還硬成了一整塊兒。本來還有救的文物，這下全都糟蹋了。

夏鼐知道了這個情況，簡直太心疼了?？墒潜冗@更恐怖的一件事，是北京以外的很多地方知道了發(fā)掘定陵的消息，全都不甘落后，也要挖皇帝陵。有的地方說要挖唐陵，有的想挖漢陵，還有的要挖清陵，一個個全都躍躍欲試。但幸運的是，最后周總理把這些事全給摁住了，哪個也沒讓動。而且一直到今天，我們也沒有再主動發(fā)掘過任何一座帝王陵墓。

6

定陵里面的一些文物，雖然保護得不太妥當(dāng)，但總有修復(fù)還行的，或者沒有損壞的，這些東西還是要拿出來展覽的。在一年之后，1959年9月30日，定陵博物館宣告成立。又過了一年多，1961年3月，定陵地宮正式開放了。

這個消息傳出來，很多老百姓就全都擠到了定陵，想要看看皇帝的陵墓地宮長什么樣子。結(jié)果大家跑過去之后，看見的只是一個空空蕩蕩的地宮，只有棺床上還躺著三個巨大的棺槨。但這時候人們看到的棺槨，全是白灰水泥做的，根本就不是文物了。其實到今天，定陵地宮里擺著的棺槨也都是水泥做的。

對外開放后的定陵地宮

那原本的三個棺槨哪去了呢？說出來可能大家不信，這么重要的文物，金絲楠木打造的三口棺槨，因為當(dāng)時博物館的一個辦公室主任說庫房沒地方了，竟然就隨便扔到定陵的山后邊去了。

這三口棺槨是1959年9月30日被扔的，跟定陵博物館成立的日子竟然是同一天，這真是莫大的諷刺。不出意外，那三口棺槨被扔掉之后，當(dāng)天就被人撿走了。有一對老頭、老太太，他們覺得這棺槨的木料挺好，就心想，自己也這么大歲數(shù)了，干脆拿這好木頭給自己做棺材算了。結(jié)果剛做好一口棺材，老太太就去世了。又做好一口棺材，老頭也去世了。前后總共不到半個月。

還有一家人，撿完了棺槨，拆了木板，做了兩個躺柜。結(jié)果做完柜子之后，這家人的四個孩子不知道為什么跑到了柜子里面，全都悶死了。這四個孩子死了之后，這家人又生了四個孩子，但這四個孩子里面唯一的兒子又不知道怎么回事，也死在柜子里了，只剩下三個女兒還活著。

明神宗萬歷皇帝、孝端顯皇后和孝靖皇后

時間過得很快，1966年到了，在那個時候，一批革命小將從五湖四海不遠萬里來到定陵，要給這個封建階級，地主階級的代表——萬歷皇帝，做以最高等級的批判。

這些革命小將來了之后，跑到定陵倉庫，逼著工作人員交出倉庫鑰匙，說我們要抓萬歷，他就是最大的地主頭子，我們要進行審判。說完了，就去搶人家鑰匙，想把萬歷和兩個皇后的尸骨從庫房拖出去。定陵的工作人員如果不交鑰匙，肯定就要挨打。這些做考古的人也都一把年紀了，哪經(jīng)得起這樣的折騰？最后沒辦法，只能把鑰匙交了。

這些革命小將拿了鑰匙，就把三具尸骨拉出來，放到定陵博物館跟前的廣場上，一邊喊著口號，一邊拿石頭砸。他們把尸骨全砸碎了不說，還嫌不解恨，最后一把火，把這三具尸骨全燒了。我相信他們當(dāng)時肯定不知道，自己這樣做，讓我們損失了多少歷史學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)等方面，非常有價值的一手資料信息。而且這些信息永遠都不可能再找回來了，這是我們極大的損失。

7

在這之后，這場革命進行得如火如荼，當(dāng)初參加了定陵考古發(fā)掘的人，也是各有各的命運。吳晗最終被整、被批斗，最后在1969年悲慘去世，而且他的女兒也沒能熬過那段時間，幾年以后也去世了。

同樣是在1969年，趙其昌結(jié)束了勞動改造，回到了北京市文物調(diào)查研究組?；貋碇?，他想去看看以前的老領(lǐng)導(dǎo)，老同事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)吳晗已經(jīng)不在了，白萬玉上了年紀之后神志不清，最后因為腦溢血，也走了。鄭振鐸在更早的時候，就因為飛機失事遇難了。包括當(dāng)時的攝影師也自殺了。所以很多人后來也一直在說，那些挖了定陵的人都被詛咒了，最后都沒能善終。但是這個說法我并不認同，相比起迷信，我還是更相信科學(xué)。很多人在那個特殊的時代沒能善終，還是和時代本身有很大的關(guān)系，我覺得不能把這些情況跟某些巧合聯(lián)系在一起。趙其昌、夏鼐這些人一直到了很大年紀才去世的。而且那些革命小將，如果迷信的說法成立，他們應(yīng)該先出事，畢竟把萬歷都給批斗了，但是人家也并沒怎么樣。所以迷信的說法，我是不推崇的。

文革時被批斗的吳晗

不過如果說回到發(fā)掘定陵這件事本身，我覺得這毫無疑問，這肯定是一場悲劇，也是一場教訓(xùn)。我們當(dāng)初的文物保護和修復(fù)技術(shù)并不過關(guān)，就算到了今天，我們們在文保修復(fù)方面，雖然比以前進步了那么多，但在面對一些狀態(tài)不是很好的文物的時，修復(fù)起來還是很費勁，何況50年代的情況呢？所以說，當(dāng)時那次發(fā)掘考古的最基本條件本身就是欠缺的。

除了自身的條件之外，我覺得定陵的考古發(fā)掘也是不合時宜的。在那樣一個特殊的年代里，大家想的都是怎么填飽肚子，怎么搞各種運動，文化方面的東西是非常受制約的，沒辦法得到它應(yīng)有的價值。老實說，文化很難脫離開政治而獨立存在，在50年代，這種情況更是尤為明顯。可以說在定陵的發(fā)掘過程中，行政命令在大多時候全都是凌駕于專業(yè)之上，再加上一些人的愚昧、荒唐和不專業(yè)，也直接加速了悲劇的誕生。

所謂悲劇，就是把有價值的東西毀滅給人看。在《風(fēng)雪定陵》這本書里面有這樣一句話：科學(xué)一旦嫁給愚昧，就注定要遭其蹂躪。應(yīng)該說，這句話很完整地詮釋了這場悲劇的誕生。

晚年的趙其昌先生

雖然說定陵的發(fā)掘也留下了一些很珍貴的文物，也是有價值的，而且我們也通過這次的發(fā)掘工作，比較具體的了解了明代帝王下葬，以及陵墓地宮里面的很多東西?？墒俏覀儾⒉荒芤驗檫@一點積極的意義，就否認這是一場悲劇和教訓(xùn)。因為在這個過程里面，我們失去的東西遠比得到的更多。

很多時候，人都是很貪婪的，總想得到更多的東西，各種各樣的欲望會在腦子里面沒有節(jié)制地蔓延。如果我們得到了一些東西之后，又因為自己的問題，讓本來很美好的事物毀于一旦，那還不如就讓它安靜地留在屬于自己的空間，甚至是時間里。占有和毀滅，這兩件事情經(jīng)常離得特別近。

正在從棺槨中取出文物的夏鼐

人要有敬畏之心，尤其當(dāng)我們從事一些比較特殊的職業(yè)的時候，這種敬畏，以及職業(yè)倫理的堅守，是做事情的底線。很多事情，并不是只有某個一人才有能力去做，別人都做不了。有能力的人很多，只不過更多的人都選擇了操守。

那些曾經(jīng)的革命小將，在他們長大之后，回過頭去想自己年輕時候做過的事情，并不是沒有悔意，他們也后悔。比如當(dāng)時帶頭砸地宮，燒萬歷尸骨的人，他們上了年紀之后很懊悔，但是又有什么用呢？失去的東西，并不會因為一個人，或者一個集體的懊悔而復(fù)生。時間也不會再重來一次。

所以我們要善于思考，要有獨立的思想，因為只有這樣，我們才能在一些特殊的時候，不讓自己變成烏合之眾。在定陵這場風(fēng)波里面，其實就有這樣的人存在。他們?yōu)榱吮Ｗo文物，做出了很大的犧牲。但是很遺憾，歷史往往記不住小人物的故事。他們的故事，只能讓一部分有心的記錄者來書寫。

雖然《風(fēng)雪定陵》這本書里面有一些細節(jié)，和一些當(dāng)事人的回憶略有出入，但這不是我們需要關(guān)心的重點。我們需要做的，用書里面的一句話來說就是：失去的，永不再有；現(xiàn)存的，應(yīng)該珍視。