▲金無怠（后排右一），拍攝于1982年前后
名噪一時的情報奇才
我曾聽父親說起過金無怠的名字，那是1990年，父親負(fù)責(zé)編輯燕京大學(xué)41學(xué)號同學(xué)入學(xué)50周年紀(jì)念文集，所有文稿我都幫著看了一遍。父親對我說：“其實還有一些40學(xué)號同學(xué)也和我們在一起上課，比如說金無怠，他就是40學(xué)號的，入學(xué)比我早一年，到成都復(fù)校上課卻比我晚一年，我和他交往不多。不過，那時候的金無怠是很積極的，思想傾向進(jìn)步。”父親對金無怠的評價，我記得很清楚。
當(dāng)時我對金無怠一無所知，沒有深問下去，錯過了對這個歷史人物的了解。后來才知道，金無怠是中外情報史上一位罕見人物。
根據(jù)金的夫人周謹(jǐn)予回憶錄《我的丈夫金無怠之死》（1998年臺灣東皇文化事業(yè)出版公司出版，以下略為“周著”）記載，1985年11月27日下午，美國聯(lián)邦檢察院提出對金無怠的起訴。起訴書指控金無怠從1952年起，至1985年的30多年間，向中國大陸方面提供情報、保持接觸，涉及國家安全，因此不能保釋，要立即轉(zhuǎn)入監(jiān)獄。1986年2月，法院陪審團(tuán)裁定，對金無怠所有17項指控罪名成立，其中包括6項間諜罪，定于3月4日判刑。
此前，金無怠希望妻子向中方通報，希望能和被關(guān)押的美方情報人員交換，以獲得回到中國的自由。但是這條路不通。
金無怠在宣判之前的1986年2月21日，也就是被捕后3個月，在美國弗吉尼亞監(jiān)獄中，用一個裝垃圾的塑料袋套頭延及脖頸，再用一根鞋帶扎緊，采用窒息方式結(jié)束了自己的生命，時年63歲。
他做得非常決絕，本來在呼吸困難難忍之際，只要手指捅破塑料袋就能獲得氧氣，但是他沒有。抓住早餐后僅有的將近1小時無人監(jiān)控時間（那時還沒有普及攝像探頭），他走向生命的終結(jié)，將所有能帶走的信息都帶走了。
他的死亡原因通過法醫(yī)解剖得到證實。他的兒子是醫(yī)生，是解剖見證者，承認(rèn)解剖結(jié)果。
12年后，金的夫人出版了她的回憶錄。她在書中說，成婚23年，對金無怠從事情報活動，妻子毫無知曉。這也使她沒有受到金案株連。她向讀者提供的只能是兩個方面：她所了解的金無怠，還有金無怠在被拘押期間寫給她的書信。
簡而述之，金無怠（Larry WuTai Chin）肯定列名世界情報史上最著名的潛伏者之一，潛伏時間長達(dá)37年之久，而且進(jìn)入了美國中央情報局系統(tǒng)。直到20世紀(jì)80年代初，由于安全部官員俞某叛變，將有人潛伏于美國中央情報局的消息透露給美方，使得金無怠被捕。在證據(jù)面前， 金無怠知道無法掩蓋，最后承認(rèn)為中方提供了情報。于是引出轟動新聞。
▲1940年燕京大學(xué)的入學(xué)登記表：第5行寫明金無怠學(xué)號為：40353，考入新聞系，入住“一食堂”
金無怠自述中的燕京求學(xué)生涯
金無怠是1940年考入燕京大學(xué)的新聞系學(xué)生,可由燕大檔案證實：
在燕京大學(xué)的入學(xué)登記冊上，金無怠還有如下信息：他于1940年注冊于燕京大學(xué)法學(xué)院（新聞系設(shè)在該學(xué)院），籍貫填寫為“廣東南海”，入住一樓宿舍。
同時查到了他的小弟弟金無驕的入學(xué)登記，他于1948年考入燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。畢業(yè)后到中國銀行工作。
周謹(jǐn)予回憶錄中附有她撰寫的《金無怠小傳》，其中說金無怠告訴她，他是清太祖努爾哈赤的后裔，祖上作為清軍一員入關(guān)。清朝康熙年間，他的祖上從北京奉命到廣東鎮(zhèn)守邊關(guān)，落戶廣東南海，因此這個人家也稱祖籍為廣東南海。
金無怠的父親金孟仁曾留學(xué)法國，回國以后擔(dān)任由法國人創(chuàng)辦的平漢鐵路局處長。他有兩位妻子，原配姓陳，生長子金無病。側(cè)室妻子姓楊，生下長女孔章，下面是3個兒子，金無忌、金無怠，最小的兒子名叫金無驕。
金無怠，英文名納瑞·無怠金（Larry Wu-tai Chin），1922年8月17日出生于北京。當(dāng)時只有長子金無病隨父親住在城內(nèi)霞公府（今王府井附近），其余子女4人都住在西郊的香山別墅，在西山碧云寺上小學(xué)，此后均到城里上中學(xué)。
金無怠就讀于北京東城的大同中學(xué)，畢業(yè)后第一次考燕京大學(xué)，沒有考上，考入了輔仁大學(xué)就讀一年。第二年（1940年）考入燕京大學(xué)新聞系。
金無怠對燕京大學(xué)有深厚情感，他在1985年12月圣誕節(jié)當(dāng)天給妻子的信中說：“無論多么艱苦（指金無怠就讀成都燕大時依靠貸學(xué)金，并兼做家教），燕大給了我一生受用不盡的知識和教育。沒有燕大的賜予，我是一事無成的。”“學(xué)校遷四川后，（我）只身赴四川成都繼續(xù)學(xué)習(xí)，但兩年后輟學(xué)。抗戰(zhàn)勝利后，再回到北平燕京大學(xué)完成學(xué)業(yè)。”（周著第451頁）
如果周著引述金無怠的敘述真實，他應(yīng)該是1947年的燕大畢業(yè)生。但是查閱北京大學(xué)檔案館保存的燕京大學(xué)畢業(yè)生名錄，在1945年至1948年的4年間，沒有發(fā)現(xiàn)金無怠的名字。我的父親錢辛波1945年從燕京大學(xué)新聞系畢業(yè)，當(dāng)年該系畢業(yè)生14人，其中沒有金無怠；1946年新聞系畢業(yè)生13人中也沒有。1947年新聞系畢業(yè)15人中，肯定沒有金無怠；1948年新聞系畢業(yè)12人，亦無金無怠的名字。周著中關(guān)于金無怠的大學(xué)畢業(yè)時間記載存疑。
周謹(jǐn)予寫道：“他在成都讀完兩年大學(xué)課程時，英國軍事代表團(tuán)招聘翻譯人員，投考被錄取，派到廣東。一年后抗戰(zhàn)勝利，考取中央廣播事業(yè)管理處所屬的福建廣播電臺任國語播音員。1947年，他在上海考進(jìn)聯(lián)合國救濟(jì)總署，1948年考進(jìn)美國駐上海總領(lǐng)事館，1949年隨美國總領(lǐng)事館轉(zhuǎn)往香港。1951年，他被派到韓國擔(dān)任戰(zhàn)俘營翻譯官一年，1952年由韓國返香港，路經(jīng)日本東京，考取在沖繩島屬于美國國務(wù)院的外國廣播情報服務(wù)局，英文簡稱為FBIS，開始在沖繩島分局服務(wù)。”此后，金無怠到美國，進(jìn)入中央情報局系統(tǒng)工作直到退休。
周謹(jǐn)予在書中描述了金無怠在燕京大學(xué)的生活：“讀大學(xué)時，為了把握學(xué)習(xí)時間，他課外活動全不參加，包括交女友，他認(rèn)為對他來說這些都太奢侈了，他只能專心學(xué)業(yè)，他能唱男低音，又能唱男高音，于是團(tuán)契約請他參加，在歌唱方面又表現(xiàn)了他的特長，滿腦子只想好好把握時間，在難得的有名學(xué)府完成學(xué)業(yè)。”（周著第452-453頁）
為說明這一點(diǎn)，周著引用了金無怠從監(jiān)禁中寄出的家書，其中說：“那時，除了努力念書和兼些工作糊口外，我?guī)缀跏裁椿顒佣疾粎⒓樱乙膊幌矚g和同學(xué)交往，連同學(xué)們約我去參加學(xué)校里的團(tuán)契活動，我也不樂意，想的只是畢業(yè)以后能做什么？什么時候能回北京去。”（周著第133頁）
周謹(jǐn)予寫道，1943年金無怠到成都燕大繼續(xù)學(xué)習(xí)，這時金父已經(jīng)去世，家境大不如前。他“只身隨校入川”。準(zhǔn)確地說，金無怠告別母親，只身一人作為學(xué)生入川。置身囹圄的他寫信對夫人說，當(dāng)時他“身無分文，一邊念書一邊做點(diǎn)家教，靠學(xué)校的貸金，日子可真不好過，可是我忘不了母親唯一的囑咐，無論如何要讀書”。
因為記得父親對我說起的金無怠情況，又知道燕大在成都復(fù)校是通過各種途徑來到大后方的燕大教師合作努力的結(jié)果，沒有組織在北方的學(xué)生集體南遷，因此金無怠只身一人從北平來到大后方成都可以采信。
周謹(jǐn)予回憶錄中用一句話概括金無怠在成都燕大的表現(xiàn)：“金無怠在大學(xué)期間并不是一個活躍人物，因其身材瘦高，同學(xué)還為他取了個綽號叫“掛拉扁兒”(北京方言，即螳螂)。”
如今金無怠早已作古，他的歷史全貌將隨著時間潮水慢慢退去而逐漸顯現(xiàn)，當(dāng)然這需要更長的時間。我無意亦無力全面考察金無怠先生的歷史全貌，但既然校友前輩委托我編輯的文稿中含有保留燕京大學(xué)（包括人物）史料的責(zé)任，我有義務(wù)做一些努力，為燕大期間的金無怠留下一些歷史記錄。或許將來會有人考察到這些雪泥鴻爪，雖然只言片語，畢竟是全豹一斑。
至于周女士回憶錄中對丈夫金無怠燕大生活的描述，應(yīng)該理解為都是轉(zhuǎn)述之語，出現(xiàn)偏差不足為奇。
重要的是，燕大同學(xué)對金無怠的直接印象是什么樣子的？
▲金無怠與夫人周謹(jǐn)予。
燕大同學(xué)眼中的金無怠
我在此記錄金無怠的幾位同學(xué)對他的回憶。一位是我的父親錢辛波（燕大求學(xué)時名錢家瑞），還有3位是祝壽嵩、張澍智、蔡公期，上述4人都認(rèn)識金無怠，后3位健在，思維清晰，他們的回憶至關(guān)重要。
4月里，我委托在上海的朋友管志華（退休時是《人民日報》編輯）向96歲的燕京大學(xué)校友祝壽嵩教授詢問（祝先生的生日1922.2.8）。身居上海的祝教授當(dāng)年在成都燕大醫(yī)預(yù)系讀書，他的回答簡短：“認(rèn)識金無怠，可惜彼此之間并不熟悉，說不上較多的。”談起原因，認(rèn)為有兩點(diǎn)，一是沒有同宿舍，二來醫(yī)預(yù)系課業(yè)重，同學(xué)間的交往活動相對少一些。
另一位是我父親的同年同學(xué)張澍智阿姨，她的聽力極好，語言清晰，在電話里對我說，作為北京同鄉(xiāng)，她認(rèn)識金無怠，而且是在成都熟悉起來的。在她的印象里，金無怠看上去“很土”，從來沒有見過他穿西裝，幾乎都是長袍大褂打扮，幾乎從來沒有見過他穿皮鞋，穿的都是布鞋。在同學(xué)看來，樣子有點(diǎn)兒寒酸。但是接觸以后就發(fā)現(xiàn)，這個人有非凡的記憶力，功課相當(dāng)棒。樣子雖然土，但是英文極好。而且，這個人傾向進(jìn)步，“非常愛國”。
周氏回憶錄中提到金無怠在成都燕大期間專心學(xué)習(xí)，不交女友。張澍智前輩告訴我：不對，他追求過一位女生的，而且是我的女友。但是沒有談成。也就不去說吧。（2018年5月19日訪問張澍智的記錄）
有張澍智前輩這個回憶，金無怠的燕大形象活躍起來了。
到蔡公期前輩那里，對金無怠的回憶就多了。他們同一學(xué)號，都是北京人，而且在燕京大學(xué)中同一個“甘霖”團(tuán)契，蔡公期本人就是成都燕大時期甘霖團(tuán)契的負(fù)責(zé)人。
蔡公期回憶說，我知道金無怠是1922年生人，1940年考入燕京大學(xué)，但1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)、燕京大學(xué)被日軍封閉后，他沒有馬上到大后方復(fù)校（1942年10月1日開學(xué)）的燕大來上學(xué)，而是1943年上半年天氣暖和時來到成都燕大的。
蔡公期說，這年金無怠到成都恢復(fù)燕大學(xué)籍繼續(xù)讀書，和他同時期來到燕大的有位同學(xué)名叫陳麟章。這位陳麟章是我在北平育英學(xué)校的初中同學(xué)，一起同班3年。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后他就去了南方，具體做什么我不清楚。沒有想到1943年我們在成都燕大又成為同學(xué)。陳麟章在成都燕大和金無怠同住一個宿舍，兩人關(guān)系很好，我經(jīng)常看到他們兩人在一起。如果在此前后金無怠的經(jīng)歷發(fā)生什么重大變化的話，有可能和陳麟章相關(guān)。
后來，蔡公期成為中共地下黨員，他回憶：現(xiàn)在我不能確切回憶起陳麟章什么時候離開了燕大。然而新中國成立之初，饒漱石在上海是華東軍政委員會主席，陳麟章是他最為倚重的政治秘書。擔(dān)任這個職務(wù)的應(yīng)該是老資歷中共黨員。從這一點(diǎn)判斷，進(jìn)入成都燕大的時候，陳麟章早已是中共地下黨員。因為此時中共在燕大沒有建立地下黨組織，地下黨員都是單線聯(lián)系的，所以我對陳的政治活動了解不多。
金無怠來到成都燕大后立即恢復(fù)了在“甘霖”團(tuán)契的活動，因為他于1940年在北平考入燕大后就是“甘霖團(tuán)契”成員，活動相當(dāng)積極。陳麟章則是新考進(jìn)燕大的，他也參加了我們的“甘霖團(tuán)契”。
成都“甘霖”團(tuán)契原先由1938年入學(xué)的賈莼負(fù)責(zé)，賈畢業(yè)后有一位女同學(xué)短暫主持，1943年以后，就主要由我來主持團(tuán)契活動了。我就在這時熟悉了金無怠。
金無怠有一副好嗓子，他的家庭有宗教影響，可能與他的父親曾留學(xué)法國有關(guān)。金無怠在團(tuán)契活動時對唱圣歌很熟悉，唱得很好。我們這個團(tuán)契幾乎每周活動一次，唱歌幾乎是必有的。每次活動開始，我們都要唱圣歌，大意總是天下兄弟一家這樣的意思。后來就慢慢唱起了抗日根據(jù)地傳來的革命歌曲，金無怠都是和我們一起唱的。
金無怠的功課相當(dāng)好，英語嫻熟。他的中文也相當(dāng)好，喜歡寫作，他在成都燕大讀的是新聞系。他的書法有一定功底，字寫得很清楚。“甘霖”團(tuán)契有一項活動是成員寫一些思想感受、讀書筆記，相互之間傳閱，金無怠就寫過這樣的文字。后來他離開了燕京大學(xué)，還寫信來向團(tuán)契成員講述近況，他的來信在我們團(tuán)契成員中傳閱。
但是，金無怠在成都燕京大學(xué)時間并不長，到1944年就離開了。
大概在此之后，陳麟章也離開了成都燕大。這時，他已經(jīng)和1943年考入燕大化學(xué)系的女生劉敦茀戀愛上了，后來兩人成婚。劉敦茀后來是一位很有成就的研究制藥的醫(yī)學(xué)科學(xué)家，長期在成都工作，現(xiàn)仍健在。（2018年3月25日蔡公期口述記錄）
從這些口述材料中已經(jīng)可以看到，金無怠外表看去沒有什么特點(diǎn)，然而思想傾向進(jìn)步，功課好，英文相當(dāng)好，中文寫作能力很強(qiáng)。如果沿著這樣的思想軌跡延續(xù)，那么他后來的人生道路走成這個樣子，或許可以想象。
“文革”結(jié)束后，在中國最早播出的電視連續(xù)劇《敵營十八年》，講述一位潛伏者的故事。而金無怠“潛伏”的時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了18年。
金無怠面對指控時聲稱，他的情報工作，促進(jìn)了中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人相互了解，對兩國建立正式外交關(guān)系是有貢獻(xiàn)的。（摘自《世紀(jì)》，2019年1月刊，作者為文史學(xué)者，責(zé)任編輯周崢嶸）來源：文匯網(wǎng)
