鄱陽縣油墩街鎮荻溪村的一處街口停著幾艘沖鋒舟，消防救援人員剛結束救援任務在一旁休息。
中青報·中青網記者 陳卓瓊 文并攝
編輯 王聰聰
沒人知道黃滿枝家的房子是何時倒的。
在江西省鄱陽縣油墩街鎮荻溪村橋頭小學安置點，每每和別人提起自家的房子，這名50歲的農村女人總是習慣性地捂住胸口，因為鉆心地痛。
7月8日，洪水來臨時，她和丈夫黃仁愛正合力拼命地將店鋪里的實木家具搬往自家二樓高處。往返途中一位村民叫住她，“你怎么還在這里，你家房子都倒了，沒有了”。
家倒了，天塌了，黃滿枝癱坐在地上，哭了起來。
和鄰居相比，黃滿枝家的房子在村里并不起眼，兩層半的高度，至今仍是水泥外墻。13年前，靠著娘家的接濟，沒有請一名泥瓦匠，黃滿枝硬是一磚一瓦建起了這棟房子。
那么艱難才造起來的房子，倒塌卻只用了幾秒。
有5棟相連的房子被洪水沖垮，4棟已完全被水淹沒，1棟傾倒在洪水中，僅露出房屋一角。
有關自家房子倒塌的具體時間，第一次黃滿枝告訴記者，可能是8日下午四五點間，再問，卻一個勁兒地搖頭，“我也不知道，不知道什么時候”，很快眼淚就落了下來。
年輕時的黃仁愛窮的叮當響，可黃滿枝還是選擇嫁給愛情，有了房子，黃仁愛也不再在外打工，選擇回村靠著手藝當起了木工，開起了家具店。
每天天不亮就起床，天黑了才收工回家，沒有一天拉下，常常是鄰居家飄出了飯香，黃滿枝家的米還沒有下鍋，起早貪黑，撐起了一家五口的生活。
7月8日13時，持續3天的暴雨導致油墩街鎮外河水位上升至23.7米，超1998年歷史最高水位，為百年一遇，致使該鎮崇復圩（千畝圩堤）超保證水位1.7米，出現漫決，多處房屋、橋梁損毀。
放眼望去，荻溪村多數村民房屋一層沒于水中，有的呈45度傾倒之式，還有的只剩屋頂露出水面，黃滿枝家的房子被洪水沖塌后，推行了數米遠，沖散了。
黃滿枝家附近的這處決口處，有5棟相連的房子均被洪水沖垮。
從傾斜直至被洪水吞沒，僅僅5秒，黃來援家的房子就沒了蹤影，這棟5層的藍頂白墻的房子激起了數米高的水浪。
黃滿枝拿出手機給記者播放這段視頻，指認自家房子垮塌的位置，記者看到滾滾洪水中，只剩下4棟房子依稀可辨，黃滿枝家的房子早已沒了蹤跡。“5棟房子里，我家的是最先倒的，被人發現時，早已陷入水中，很快就被水沖散了，所以視頻只拍到4棟。”
中青報·中青網記者7月12日下午在事發水域看到，隨著水流不斷地沖刷，5棟房子中4棟已完全被水淹沒，1棟傾倒在洪水中，僅露出房屋一角，風過時，窗簾還會微微揚起。
截至7月15日16時，在江西，有1494間房屋倒于此次洪水中，2767間遭嚴重損壞。
洪水奔襲而來的那天上午，暴雨已在荻溪村連續下了3天，村子隨時會有漲水的危險，幾天里黃滿枝夫妻倆怎么也睡不踏實，迷糊中聽到樓下有人喊，“要發洪水了，快點搬東西”，于是天沒亮就出了門，兩個人早飯和午飯也沒吃，死命地將店鋪里值錢的東西轉移至樓上高處。
洪水正悄悄沒過圩堤，朝荻溪村涌來。
走之前黃仁愛將母親安置在席夢思上，洪水來臨，救援隊乘著沖鋒舟把她從屋里救出來時，水已沒到胸口。
所幸村民均被轉移到了安全地帶，村子被淹，消防、公安等救援人員一整天都在船上一批接一批地搜救、運送被困群眾，餓了就吃面包、餅干充饑，船下水域復雜，到處都是水草、水藻、木頭等障礙物。
7月11日，油墩街鎮鎮政府工作人員將2000元慰問金送到了夫妻倆手上，之后陸續送去了兩箱方便面、礦泉水和兩桶食用油，也是在政府工作人員口中，黃仁愛第一次知道自己房子此前已上了保險，能賠付兩萬多元。
洪水先是吞沒了黃仁愛停在門口的摩托車、電動車和三輪車，進而家具店里的修邊雕刻機、電鋸、打孔機、電刨、磨光機、空壓機、未轉移的木材和成桶的油漆也全泡在了水中，這些機器是黃仁愛逐年添置的，價值50多萬元，很快又以始料未及的速度沖塌了兩層半的小樓，剩下十幾萬元的家具也倒在了洪水中。
沒了房子，女兒將父母接到了自己家中，放心不下店里幾十萬元的木材和機器，住了兩天，村里的水稍稍退了些，夫妻倆就想著回去搶救些家具，女兒拽著黃滿枝死活不肯撒手，“東西都沒了就沒了，人要緊”。
村里洪水波及之處遍地是水，街口和門前，稀稀落落地停著一些小木船，泥水中漂浮著塑料瓶、鐵罐、煙盒和數不清的樹枝，房子到處是雨水沖刷的痕跡，墻體已變得斑駁，只有懸掛于屋前的大幅廣告依然色彩光鮮。
油墩街鎮房子到處是雨水沖刷的痕跡，外墻變得斑駁，只有懸掛于屋前的大幅廣告依然色彩光鮮。
7月12日晚在油墩街鎮橋頭小學安置點的一間教室里，擺了十幾張床，工作人員正在派發盒飯，這盒飯滿是心事的黃滿枝吃了一半就放在了一旁，身后并排著兩張1.2米的床，晚上去親戚家洗完澡兩人就回到這里休息，夜里滿腦子都在為日后一家人的生計發愁。
被掏空了家底的黃仁愛每天天不亮顧不上吃早飯就劃著木船在自家房子所在的水域附近，打撈、尋物，等到黃滿枝吃完早飯再回安置點接上她一起去，船無法靠近的地方，倆人就踩著拖鞋淌著水和泥走，夫妻倆的小腿一整天泡在泥水中，泥漿結了塊，很難洗掉。
即使是這樣，家具店的很多原材料還是被附近的村民渾水摸魚撿走了，打撈結果杯水車薪。
54歲的黃仁愛以做家具為生，20年前，他從親戚家借了十幾萬元才開了這個家具店，兩年前又向銀行貸款了30多萬元添置原材料，所有家具自產自銷，靠著20年打出的口碑，荻溪村當地村民都是他店里的常客。
1998年洪水過境時，黃仁愛還在外面打工謀生，黃滿枝一個人在家拉扯著3個孩子，沒想到自家的房子抗過了98年洪水卻沒能挨過這一次。
一家五口全靠黃仁愛撐著，“兒子不像我，吃不了苦，去外面打工，做不了多久就跑了，現在還是學徒。”
為此夫妻倆很是頭疼。大兒子今年28歲，在外面打了兩年散工，吃了沒文化的虧，每份工作都干不長，沒存下錢，老二26歲了還沒成家，成了家里的牽絆。“我也54歲了，老了，體力比不上以前。”黃仁愛無奈地嘆了口氣。
7月16日，在油墩街中學安置點，黃滿枝正吃午飯，和幾天前記者剛見到她時相比，已精神許多。
午餐有紅燒魚、辣椒炒肉、茄子和紫菜蛋湯，“比在自己家吃的好”，這處位于油墩街鎮上的安置點里有空調，能洗熱水澡，礦泉水、面包、藥品等一應俱全，志愿者還給一些村民購置了換洗的衣物，每個教室放著6~12張床，夠寬敞。
幾天前，黃滿枝和荻溪村的村民從橋頭小學這處低洼處的安置點轉移至此，油墩街中學安置點于7月12日正式啟用以來，上饒市婦聯安排干部24小時駐點、安置災民，并動員社會力量，籌集物資，增援救災一線。
截至7月16日18:00時這里安置了302位來自荻溪村、港湖村等5個被淹行政村的村民。負責人油墩街鎮主任吳義勝介紹，他們中有的房子被洪水吞噬，有的一樓陷在水中，而平房只剩個屋頂露出水面。
鄱陽縣油墩街鎮橋頭小學安置點，黃滿枝和黃仁愛夫婦此前就被安置在這里。
安置點配有醫務室、文化娛樂室、設立了就餐點、休息室、洗浴室、曬衣棚和臨時停車區，還開通了24小時心理援助熱線，為受災群眾進行心理疏導，重建生活信心。
晚飯過后，黃滿枝和黃仁愛和安置點的村民一起圍著跑道在學校操場散步，看上去心情舒暢了不少。
連日來，安置點的一些村民也漸漸走出陰霾，主動走出宿舍，和志愿者們一起跳起廣場舞，打起了太極拳。
7月14日晚，油墩街鎮的另一處安置點油墩街第一中學的操場上，廣場舞音樂響起，很快跳舞的隊伍越變越長，不斷有村民們加入其中，一些上了年紀的老人則端著小椅子，或坐或站或倚著旗桿，搖著蒲扇，納涼，看露天電影。
荻溪村的一處臨時辦公點，工作人員在此辦安置、服務村民。
7月15日晚，鄱陽縣人民政府召開縣重點鄉鎮災后恢復重建工作調度會，縣委書記張禎祥在會上指出災后重建是當前和今后一個時期的重點工作，“水退到哪里，災后恢復重建工作就要跟到哪里。”
連日來，鄱陽湖水位持續緩退，但仍維持高位，這些被洪水沖毀吞噬的房屋政府能否幫助重建，油墩街鎮民政所所長盛家亮搖搖頭，他的心中也沒有答案，有工作人員分析，這場洪水要完全退去，至少需3個月。
在15晚召開的調度會上，鄱陽縣副縣長李曉云宣讀了《鄱陽縣“全力搶抓時機，再造美麗鄱陽”災后恢復重建實施方案》。
不遠處，倒塌的房屋漸漸消失于夜色中。
本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報客戶端及頭條號，加入#樹木計劃#
