文｜黃云騰
編輯｜王曉玲
本文由AI財經社原創出品，未經許可，任何渠道、平臺請勿轉載。違者必究。
希望來了，等待還在繼續
7月16日那天，陳東也是從網上看到了20號電影復工的消息。他第一反應是不相信，不知道到哪里去確認這個消息。直到接到成都市疫情防控指揮部的核酸檢測通報，他松了一口氣，確信這次是來真的。
7月16日，國家電影局發布低風險地區影院可有序開放的通知，解鎖了積蓄數月的行業情緒。通知規定，只要做好防控措施、實名買票和管控上座率等，低風險地區影院自7月20日起即可有序復工。
微博上，一位電影博主因此在直播時放起了《好日子》，而此前因為電影院遲遲不開工而玩炸爆米花行為藝術的導演賈樟柯，也在當天發微博宣布告別爆米花界，“轉崗回去拍電影了”。
按當地通報要求，陳東所在的成都，復工影院從業人員都被要做核酸檢測，包括影院清潔工，均須由各區市縣負責協調當地衛生部門進行檢測。“檢測都是自費做，200塊一個人。”陳東說。
接下來的消息，讓陳東有些沮喪。由于地方政策，核酸檢測只能排隊等號，還要等地方電影局批文，才能拿到密鑰，“各個影院報批回復的進度不一樣。”回復慢的那些，可能要到7月底、8月初才能開業。這也意味著，陳東的影院7月20日當天無法開業。
比陳東幸運，復工后的全國第一張電影票最終由他的一個本地同行售出。7月17日下午，成都和平電影院宣布已售出影院復工后第一張電影票，影片為疫情重映的《哪吒之魔童降世》。此時距離通知下發還不到一天，影院解封的市場熱情可見一斑。同時，成都和平電影院當日還放出其余164張票，均告售罄。另據媒體報道，杭州、上海、深圳也都有影院開啟了7月20日的當天預售。
實際上，算上在淘票票上賣出第一張電影票的和平電影院，成都目前也只有13家影院能夠在7月20日當天開業。而此前，和平影院剛因為疫情期間轉賣掛面和雞蛋上了一次熱搜。作為具有65年歷史、成都文化地標地位的和平電影院，也因此在這次核酸檢測中過了快速通道，根據媒體報道，區衛生局“有感于電影人的不易”，特意安排和平電影院17號檢測，18號當天下午即出結果。
陳東看到網上有消息說，部分影院因為擔心票房而不愿開業。畢竟7月20日開業當天，安排的電影大部分為復映電影，目前，網上披露的片單包括《超時空同居》《尋夢環游記》《十二生肖》《夏洛特煩惱》《捉妖記》等，也有部分新片計劃在20號當天上映，但幾乎均為體量較小的文藝片，對普通觀眾來說難言票房號召力。
但陳東不這樣想，他唯一的念頭就是先開業再說。
從今年1月23日以后，陳東就再也沒去過電影院。對于在電影行業干了十來年的他來說，這簡直難以想象。雖然只是一個普通的院線經理，但是陳東一直為成都的電影票房自豪。“耍都”并不是浪得虛名。2019年成都以22.46億元的總票房，排在全國第五，僅落后于北上廣深四大一線城市。
不過陳東也承認，就算能夠在7月20日前獲得批復，他也很難及時開業。
陳東所在的院線公司原本每年就有優化計劃，疫情倒逼下，更加快了裁員的步伐。目前，人手嚴重不足。1月23號當天，他管轄的影院因為7部電影同時撤檔，順勢給員工放了個長假，讓他們三天以來再回來。但直覺告訴他，放假以后再開門可能不會太輕松。
當時，包括《奪冠》、《唐人街探案3》等多部大片宣布撤檔，卻并未宣布改檔日期，這幾部大片已經在各地院線預熱了半年有余，并進行了全國范圍內的宣傳路演，一旦撤檔是不小的宣傳損失。而當時突然撤檔，就說明“他們自己也不知道什么時候能復工”。陳東等了三天，等來一紙公共娛樂場所的關停令，“往年春節不停業，影院當時很多人都有干脆休個假的心態。”
陳東也沒有預料到這次假期會持續半年之久。當公司總部按照最低生活標準發放完第一個月的保障金，工作群內從每天通報一次疫情進展，逐漸換成半個月一次，陳東開始意識到，“今后影院要開門，可能時間會非常漫長。”
能裁掉的人都裁掉后，陳東有點擔心很難再招回來，“畢竟人都走了，再招募一批也需要培訓成本。”
在詢問了全國多個地方影院經理后，所有人的回復都基本一致：國家電影局的通知下發后，由于之前類似的傳言太多，自地方電影主管部門到影院自身，均未能及時反應。例如，17號才下發核酸檢測指令，而恰逢周末，地方均未能及時出臺完整的批復政策，使得密鑰的發放時間可能進一步延長，7月20日準時開業未必能趕上。
即使在北上廣深這些一線城市，目前放出預售場次的影院也不多，而北京更是尚未有影院開放預售。陳東也只能一邊繼續等待核酸檢測和批復，一邊招人為復工做準備。“不管怎么樣，能開業就是好事。”
“總比不能開業強”
目前，國家電影局對于影業開業的要求相對嚴格。例如，通知要求所有影院上座率只能維持在30%，并且所有觀眾只能選擇實名預約制網絡售票，同時，單次電影上映時間不得超過兩小時，影院日排片只能是以前水平的一半。上海電影節的多部展映影片由此被傳將分為上下兩個場次；再加上不能賣爆米花飲料。
但盡管如此，AI財經社采訪的眾多影院都表示，無論如何也比不能開業強。
“你這一次選擇了不開業，那你下一次要復工的話，你也有可能會遇到更多的障礙、更多的困難。”陳東說。
在3月份時，由于新疆地區率先清零，烏魯木齊部分影院曾小范圍試營業，彼時，陳東興沖沖地跑去通知同事可以準備開業，并給上級打了報告申請復工，但一周以后，這一試水即被叫停。好不容易興奮起來的工作群又陷入到沉寂狀態。
多次被“狼來了”搞得筋疲力盡，陳東已經不關心新片、上座率，“我要不要開跟人家讓不讓你開是兩個概念，反正不管怎么說，先開業再說。”陳東說，“哪怕我欠了很多債，你總得讓我把電影院開出來，我才有能力還。”
人員招聘和培訓，不高的上座率、不準賣食品、缺少大片，這些問題雖然棘手，但在陳東看來并非不能解決。例如，前期上座率低，隔排隔座售賣，場次間隔時間長，不讓售賣零食，就剛好可以彌補人手不足的問題。
除去上海電影節于7月17號趁勢官宣外，這幾天，也已有多部影片宣布定檔。包括新片《第一次的離別》、《妙先生》、《我在時間盡頭等你》等，和一部分重映的大片，包括《中國合伙人》、《流浪地球》、《戰狼2》和漫威的《復仇者聯盟》系列等。這些影片中，新片大都為中級的投資體量，重映大片正好用于市場回暖。這些重映的大片，也有一部分采用了公益放映的形式，即全部收益歸于影院。
在東莞做了三年院線經理的羅平，每天都在忙著和影迷群做活動，送福利。東莞的疫情早已穩定，他也和同事打掃好了影院的衛生，每天在影院的公號上推送開業相關。之前，影院在公號上做活動，給影迷送復工禮包，“有一些口罩啊、小吃這些，反正就是感謝觀眾一直以來還記得我們。”
自影院停業后，羅平就回到廣西老家休息，直到2月份才回到東莞。滿心以為疫情能夠在2月底結束，結果最終迎接他的不是影院敞開的大門，而是老板對他另謀出路的奉勸。
老板和同事在群里互相打氣，但說來說去只有一句話：先去找個兼職，別把自己餓死。后來，羅平去了一家超市當理貨員。他影院的同事們，則大多跑去送外賣、做微商。在疫情期間，依照最低保障金的要求，他一個月收入只有1000多塊，而在超市一個月工資也只有1500左右。“以前在影院，基礎工資怎么也能有3000多。”
老板比他壓力更大。羅平算了筆賬，自1月份以來，影院總共耗算的成本要超過200萬元，包括原材料、設備維護、人力成本和房租水電開支等，其中房租開支最高，一般能占到票房分成的15%到20%以上。而自1月以來，除了萬達這種自持物業的院線集團，只有少數物業宣布能夠減免房租，因此，影院一般都鼓勵員工這段時期另謀出路，以減少人力成本開支。
盡管干了半年理貨員，但羅平認為，自己比別人幸運。羅平入行時是2016年，當時全國電影票房達到457億，他所在的東莞下面的小鎮上就有8家影院，人們早已養成周末看電影的習慣，為此羅平所在的影院還專門建了個影迷群，和觀眾交流最新排片和活動，“天天都在群里問，有時候還打電話給客服，一張嘴就是問，什么時候能開業？”
由于東莞在3月份后很快疫情清零，羅平以為影院能夠很快開業。但直到認識的同事在KTV找到兼職，他才意識到，影院開業其實已與清零無關。羅平同一個小鎮上那幾家競爭影院大多已經倒閉。
在做好了一切準備后，羅平也在等當地廣電部門的批文。直到7月19日深夜，他仍然沒有拿到相關批文。羅平準備7月20日在影院策劃個影迷活動，送送禮包，“就說我們這有在做事情，讓他們可以放心來看電影。不管怎么說，允許開業這已經算是驚喜了。”
6940家電影企業遭注銷
看到復工的消息，院線基層員工王奔自嘲，自己運氣不好，行業里都傳高考后院線就會解封，結果自己7月份就被“裁掉了”。
王奔的前東家是一家全國連鎖院線，他所在的這個地方分公司過去一百天裁去了超過70%以上的人手，只留下部分基層員工和高層。
在這一百多天里，他看到和聽到了許多資金鏈斷裂、老板攜款潛逃的傳聞。小院線原本就沒有連鎖院線這樣的大集團托底，一旦現金流斷裂就極易崩盤。作為院線經理，陳東還得不時跑去和物業打交道、賠笑臉，生怕他們強行收租，影院就只能以關門告終。
在電影產業端，作為下游的播出渠道，院線往往處于相對強勢的一環。依賴上游玩家統一整合電影自制作到發行的工業化部署，院線產業早已完成資本化和規模化。以萬達院線為首，其后的大地院線、金逸珠江、中影星美或依靠自有投資，或加盟簽約，在全國完成下沉到縣市的布局。而這還不包括各個縣市的私人影院。根據數據顯示，去年一年，全國的銀幕數量就達到69878張。
而天眼查數據顯示，以工商登記為準，截至6月11日，全國范圍內已有6940家影院類企業注銷或吊銷。許多地方院線被迫賣爆米花、賣周邊，以應付物業的高昂房租；行業寒冬，連鎖院線尚能自保，而地方私人承包的影院要想不賠錢，只能是裁員、裁員、裁員。羅平這半年看著同事做盡了各種兼職，也看見更多小影院就地解散，心有余悸，“基本上外界的報道都是真的。”
最近陸續有人來問王奔，是否愿意回影院工作。他還來不及多想，不過他自己離職后，的確還沒有考慮過再回電影行業，“先在家休息陪孩子吧。我覺得離開算是解脫。”
（陳東、王奔、羅平均為化名）
