（圖片來源：全景網(wǎng)）
烏克蘭獨立三十年以來充滿了挫敗，貪腐橫流、丟失克里米亞、私有化改革半途而廢。大概是上帝憐憫這片土地的人民，所以派來一個喜劇明星當總統(tǒng)，調(diào)劑下苦澀沉重的生活。
2019年4月21日第二輪選舉，演員澤連斯基獲得壓倒性的73.7%超高得票率，當選為新總統(tǒng)。任何一個稍有政治常識的人都能看出，選民并不是特別擁戴澤連斯基，只是特別痛恨前任波羅申科的金權(quán)政治。
1990年代劇變后，蘇東陣營的國家分為兩類：一部分轉(zhuǎn)型成功，走上了康莊大道；另一部分改革停滯，畸化出寡頭富豪壟斷，民主呈現(xiàn)出魏瑪式共和亂象。新威權(quán)主義的俄羅斯雖然沒達到前者的繁榮景象，但至少免除后者的動蕩不安。普京給末代君王尼古拉封圣，給白衛(wèi)軍將領(lǐng)翻案，既承認二月臨時政府的合法性，又不全盤否定蘇聯(lián)，恢復斯大林時期的國歌，盡可能彌合各派別的思潮分歧。
克里姆林宮升起了象征舊帝國的雙頭鷹旗，當局融會貫通東正教保守主義、西化市場經(jīng)濟、蘇式治國，構(gòu)建出俄版“通三統(tǒng)”。期待民族復興，成為全社會最大程度的共識。
烏克蘭缺乏跨階層的共識，東歸和西進兩種離心力撕裂了這個新生的國家，親俄派在普京的恩威并施下，主張回歸泛斯拉夫大家庭；西化派試圖加入歐盟、北約，不惜得罪東邊強鄰，做好了經(jīng)濟受苦的準備。如果貪圖法老的肉鍋，那么古以色列人就不會走出埃及，《歐洲之門》講述的正是烏克蘭人的出俄國記。
俄烏是否一家親
親俄派真誠地相信，對俄友好不只跟利益相關(guān)，也有情感上的羈絆。二戰(zhàn)勝利國劃分世界格局的雅爾塔會議發(fā)生在烏克蘭，沙皇討伐異教徒土耳其人的主要戰(zhàn)事發(fā)生在烏克蘭，帝制時代的屠猶暴行多數(shù)發(fā)生在烏克蘭，這也是納粹興起之前，歐洲最大的反猶主義策源地，烏克蘭的光榮和恥辱都被世人歸到俄羅斯的名下。
蘇聯(lián)最高領(lǐng)導人赫魯曉夫、勃列日涅夫來自烏克蘭。在抗德衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，每五個蘇聯(lián)士兵就有一個是烏克蘭人。同樣的，1848年、1905年、1918年歷次革命中，為王前驅(qū)，用皮鞭抽打起義民眾的哥薩克軍人，大多來自烏克蘭。
俄羅斯/蘇聯(lián)與烏克蘭的緊密聯(lián)系還體現(xiàn)在精神世界：小說家果戈里是烏克蘭人、畫家列賓是烏克蘭人、《騎兵軍》作者巴別爾是烏克蘭人、《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基還是烏克蘭人。
俄羅斯民族探尋宗教根源繞過了莫斯科大公國，直接追溯到公元988年基輔羅斯的弗拉基米爾大公受洗。沙俄一位東正教教士打了個比喻：俄羅斯、白俄羅斯和烏克蘭組成神圣的三位一體，如同基督的圣父圣子圣靈，密不可分。無神論的蘇聯(lián)官方為了籠絡(luò)人心，舉辦羅斯受洗一千年紀念日，重新開放教堂建筑。
1654年烏克蘭民族之父、蓋特曼（哥薩克的首領(lǐng)稱呼）赫麥爾尼茨基與阿列克謝一世簽署協(xié)定，投誠效忠。此后羅曼諾夫官方歷史學家熱情洋溢地宣傳，兩個民族自古以來是同文同種的兄弟，自基輔羅斯滅亡后，烏克蘭人飽受亞洲蒙古人、天主教波蘭、奧斯曼穆斯林的蹂躪，最終回歸到東正教同胞的祖國。
蘇聯(lián)接受了這種國族構(gòu)建的敘事模式，只是把核心概念宗教戰(zhàn)爭抽去，替換成階級斗爭。赫麥爾尼茨基率領(lǐng)民眾反抗波蘭貴族大地主的壓迫，贏得了“烏克蘭人民解放戰(zhàn)爭”。1954年赫魯曉夫政府隆重紀念烏俄合并三百周年，俄羅斯人和烏克蘭人共唱《牢不可破的同盟》，慶賀兄弟民族的友愛。
然而同盟終究是破散了，紅旗在克里姆林宮落地。赫麥爾尼茨基簽署的協(xié)定原件藏在歷史檔案館中秘不示人，葉利欽找了出來，復印一份傳給了基輔。世人驚訝地發(fā)現(xiàn)，協(xié)定只是結(jié)成松散的聯(lián)盟關(guān)系，并非“俄烏合并”條約。
赫麥爾尼茨基原本打算跟奧斯曼結(jié)好，對方未答允，才轉(zhuǎn)而投靠沙皇。他的繼任者維戈夫斯基在外交上來了個180度大逆轉(zhuǎn)，重新歸順華沙，對俄軍反戈一擊。之后歷任蓋特曼多次背盟、合縱連橫，在國際社會的心目中，留下了反復無常的負面印象，但哥薩克人堅持認定，一切不光彩的手段都是服務于本國獨立這個高尚的目標。
今天烏克蘭學者構(gòu)建出另一套民族主義敘事模式，宣稱烏族有著獨特的傳統(tǒng)，不隸屬于“書同文、車同軌”的大一統(tǒng)俄羅斯。烏克蘭擁有悠久的樸素民主傳統(tǒng)，哥薩克一詞的本意就是自由民。
15、16世紀不甘心忍受東歐農(nóng)奴制的各族庶民，陸續(xù)逃到頓河、伏爾加河、烏拉爾山區(qū)，聚攏成自衛(wèi)集團。他們修筑塹壕、塔樓，平時為民、戰(zhàn)時為兵。突厥的哈扎爾部落稱呼這群逃奴為“哥薩克”，在當?shù)卣Z言的意思為自由之人。從血統(tǒng)上講，逃奴與突厥人、韃靼人雜居通婚，沾染游牧民族的習氣，已經(jīng)不是純正的斯拉夫人。
最龐大的哥薩克集團盤踞第聶伯河流域，其勢之強能足以自立為國，1649年赫麥爾尼茨基成立哥薩克國（Het’manshchyna），即現(xiàn)代烏克蘭共和國的前身。盡管后來附屬俄國，蓋特曼仍保有長達80多年的自治權(quán)，直到葉卡捷琳娜時代才被徹底廢除。
烏克蘭是自由的民族，俄羅斯是專制的國度，羅曼諾夫充滿了謀朝篡位的野心家，英明如彼得一世、葉卡捷琳娜大帝者，上臺都要通過血腥的政變。哥薩克國沒有世襲制君主，也不是一個貴族共和國，蓋特曼職位通過選舉產(chǎn)生，定期舉行全體成員大會，大小事務付諸公論。烏克蘭人性格豪爽，對圣彼得堡勾心斗角的宮廷政治萬分鄙視。
專制政體塑造了沙俄的國民精神，19世紀中葉，教育大臣謝爾蓋·烏瓦羅夫堂而皇之地提出意識形態(tài)綱領(lǐng)：“東正教、專制制度、人民性”三位一體。莫斯科以第三羅馬自居，修筑精神堡壘，抵御西方的“文化侵略”。對于東正教內(nèi)部分裂產(chǎn)生的舊禮儀派，朝廷也沒有心慈手軟，宗教迫害持續(xù)了兩百多年。
相反的，哥薩克國持開明態(tài)度，在需要宗教這面旗幟的時候，跟沙皇結(jié)盟，攻打天主教的波蘭、伊斯蘭的土耳其；在不需要的時候，又把十字架扔在地上，跟異教徒聯(lián)手，東征莫斯科。歷任蓋特曼都是天然的巴麥尊信徒，“國家沒有永恒的敵人，也沒有永恒的朋友，只有永恒的利益”。烏克蘭甚至不是完全的東正教國家，第聶伯河以西的民眾信奉東儀天主教，接受羅馬教皇的管轄，保留原有的東正教禮儀和部分規(guī)矩（例如允許神職人員結(jié)婚）。
區(qū)分烏克蘭人和俄羅斯人的最重要特征不是宗教，不是血統(tǒng)，而是對自由的渴望。沙俄的農(nóng)奴逃到烏克蘭后，即便干種地老本行，艱苦開荒，也比留在本土的同胞自在得多。他們不用繳納捐稅，不會遭受領(lǐng)主的皮鞭。
類似的現(xiàn)象發(fā)生在瑞士，當?shù)厝斩藬?shù)百年里，反抗同民族的哈布斯堡王朝，形成了獨特的身份認同。膚淺的中國自由主義者只看到，今天瑞士的富庶安逸，認為如果國家達不到美國一樣既富裕又強大，那么像瑞士一樣小富即安，也不失為一樁美事。他們沒有看到，瑞士自中世紀來不斷抗擊王權(quán)，執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷，自由之樹必然時常用愛國者和暴君之血來灌溉，拿破侖、希特勒稱霸歐洲，卻不敢侵犯瑞士的武裝中立地位。
古希臘城邦、漢薩同盟、威尼斯共和國相繼敗亡，只有瑞士罕見地幸存下來，哥薩克國衰落的結(jié)局并不意外，更何況它面對的敵人是歐洲最嚴酷的沙皇俄國。
資產(chǎn)階級不愛資產(chǎn)階級民主制
沙俄狼吞虎咽侵占領(lǐng)土，短期內(nèi)碩果累累，長遠來看必有后患。一個現(xiàn)代國家，如果主體民族占總?cè)丝诘谋壤黠@下滑，那么族群沖突會滋生，如果主體民族占人口比例不到一半，那么政權(quán)就岌岌可危了。軍隊擴張?zhí)欤抡鞣牡貐^(qū)生活著成千上萬的少數(shù)族裔，1897年的人口普查顯示，俄族僅占全國人口的44%。
哈布斯堡王朝面臨相同的危機，不得不改造國體，建立奧匈雙元體制，下放權(quán)力。羅曼諾夫王朝反其道而行之，鞏固君權(quán)，發(fā)揚烏瓦羅夫的三位一體理論，輔之以大俄羅斯沙文主義（Russianchauvinism）。
1881年亞歷山大三世政府推行俄語一體化政策，扼殺少數(shù)族裔的語言習俗、傳統(tǒng)文化，羅曼諾夫王朝從斯拉夫大家庭一變?yōu)楦髅褡宓拇蟊O(jiān)獄。另一方面，當局推進經(jīng)濟變革，積極引進外資企業(yè)，向國外開放市場，鼓勵資本家致富，用金錢換取人民的忠心。
斯大林主義者夸耀，他們的領(lǐng)袖把扶著鐵犁的俄國，變成了開著汽車、拖拉機的俄國。其實工業(yè)化的進程很早就開始了，一戰(zhàn)爆發(fā)前，烏克蘭的石油產(chǎn)量達到200萬噸，鐵路修建里程超過1萬英里，GDP狂飆突進式增長。
基輔的人口在半個世紀內(nèi)增長了十倍，它還不是烏克蘭最大的城市，敖德薩的人口接近67萬，并且是商業(yè)金融中心。帝俄財政大臣、溫和立憲派領(lǐng)袖維特，年輕時在敖德薩工作，從這里了解到資本主義是怎么運作的。他后來回顧一生說，最愉快的歲月還是在烏克蘭，有家人朋友，錢也掙得不少，南方的天氣比高緯度的圣彼得堡濕潤溫暖多了。
工業(yè)革命在俄語文學的白銀時代留下了痕跡，契科夫的《櫻桃園》緬懷了純樸的田園風情，傲慢粗俗的商業(yè)文化沖垮了恬淡的舊時光。這部戲劇進行第一次排練的時候，演員們讀劇本不自覺流下感傷的淚水。
托爾斯泰晚年對西方文明失望透頂，認為現(xiàn)代資本主義不過是自私自利。斯拉夫派知識分子贊美公社集體主義，從衣衫襤褸的農(nóng)夫身上看到了博大的俄羅斯靈魂。底層民眾堅忍、溫良的品格打動了文學家，按照陀思妥耶夫斯基的話，俄國一個廚房雜役都要比歐洲紳士來得高貴。
維特（1892—1903年執(zhí)政）的金融商業(yè)自由化路線，既之以斯托雷平（1906～1911年執(zhí)政）的廢除公社政策，使得小農(nóng)經(jīng)濟土崩瓦解，商業(yè)逐利風氣滋長，斯拉夫派哀嘆民風不再醇厚，抨擊西化派學習歐美國家只是邯鄲學步。
杰斐遜和斯拉夫派同樣對城市化抱有敵視態(tài)度，出發(fā)點卻剛好相反。這位美式自由派指出，自耕農(nóng)是共和制度的基礎(chǔ)，農(nóng)民擁有哪怕只是一小塊土地，就有了保障生存，就有了決定自己生活方式的權(quán)力，誰也別想對他發(fā)號施令。杰斐遜的傳記作者龐龍進一步闡述道：“無論他的農(nóng)舍多么簡陋，多么年久失修，那都是他的財產(chǎn)。如果沒有由國王任命的、以國王名義行事的執(zhí)法官簽名的正式文件，國王本人也休想踏進這門檻半步。”
杰斐遜主義者從農(nóng)民身上，看到的不是集體主義，而是個人主義。工業(yè)革命導致貧富分化，產(chǎn)生大腹便便的富豪和赤貧的無產(chǎn)階級，兩者均是憲政的不穩(wěn)定因素。前者會操縱選舉，收買議員；后者會濫用選票，民主政治變異為多數(shù)人的暴政，上演法國大革命時期的雅各賓恐怖。
那種斷定“城市化產(chǎn)生中產(chǎn)階級，進而構(gòu)成公民社會中堅力量”的政治學定律，頗為可疑，至少不適用于沙俄。新富階層保皇反猶，痛恨各路革命者，專制的王室至少尊重私人財產(chǎn)權(quán)，而民主的巴枯寧、列寧想要消滅資本家。根據(jù)秦暉金雁的精彩論述，斯托雷平發(fā)起“自上而下”的革命，主動革除落后的土地制度，打造自由主義經(jīng)濟，讓西化派民主人士失去了大義名分。
1905年革命結(jié)束后，右翼民粹分子成立“俄羅斯人民聯(lián)盟”，對左翼民粹分子以牙還牙，保衛(wèi)神圣的沙皇、教會和祖國。斯托雷平路線造就了一批比俄國人還要熱愛俄羅斯帝國的烏克蘭人，他們是馴服的、沒有民主理念的資產(chǎn)階級，“俄羅斯人民聯(lián)盟”基輔分部的創(chuàng)始人阿納托利·薩文科便是一例，他當選上杜馬議員后，極力為君主效勞。
官方俄語一體化政策的雷聲大雨點小，烏克蘭平民固執(zhí)地拒絕學習俄文，保持本民族特色，1905年出版禁令解除，烏克蘭語通俗文學迎來爆炸性增長，大約60萬冊詩集出版發(fā)行。金錢展現(xiàn)出更強大的同化能力，籠絡(luò)了各族的上層精英。圣彼得堡第三屆、也是維持時間最長（1907－1912年）的一屆國家杜馬，烏克蘭選區(qū)的41名勝選者中，有36人屬于保皇黨。在第四屆國家杜馬選舉中，大俄羅主義黨派拿下了70％的選票。
反過來說，烏克蘭由此立國根基不穩(wěn)，先天缺乏健康穩(wěn)重的保守力量，右翼著眼于全俄一盤棋，把烏克蘭僅僅當作一枚可利用的棋子。1917年二月革命后，拉達（烏克蘭語議會之意，特意與俄羅斯的杜馬作區(qū)分）由左翼分子掌控，主席西蒙·彼得留拉是克倫斯基的翻版，原本屬于中間偏左，然而在更加激進的布爾什維克襯托下，顯得“保守落后”了。《鋼鐵是怎樣煉成的》把他貶低為“彼得留拉匪幫”，在保爾和其他紅軍戰(zhàn)士的打擊下，反動派敵人灰溜溜地下臺。
烏克蘭政治格局的特殊性在于，階級分化跟民族分化很大程度重合。在各大城市里，俄族充當一線勞工，銀行家、企業(yè)經(jīng)理層以猶太人居多，烏克蘭本地人經(jīng)營獨立農(nóng)場。
哥薩克國孕育了杰斐遜式自耕農(nóng)傳統(tǒng)，農(nóng)民有著自主精神。工業(yè)化的大潮襲來時，極少數(shù)有商業(yè)頭腦的人順應潮流，下海經(jīng)商（集中在制糖業(yè)，烏克蘭中部地區(qū)適宜種植甜菜），搖身一變成為企業(yè)主。大多數(shù)烏克蘭人習慣了“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的耕田生活，如果土地資源不夠，他們寧愿前往邊疆開荒，也不愿進城給別人打工。
只有俄羅斯人忍受得了工業(yè)化初期階段的惡劣條件，干著最累的工作。赫魯曉夫和勃列日涅夫的祖上從歐俄內(nèi)陸的庫爾斯克省遷徙而來，在烏克蘭的卡特琳諾斯拉夫省找到一份活，當上工薪階層。對比下兩地的農(nóng)民生活，19世紀下半葉卡特琳諾斯拉夫省農(nóng)戶平均擁有土地25英畝，庫爾斯克省農(nóng)戶平均擁有的土地不超過7英畝，而且土壤貧瘠。因而再臟、再苦的城市貧民窟生活，對于農(nóng)家子弟仍有巨大的誘惑。
未完成的建國
世上存在兩個俄羅斯，一個是舉止優(yōu)雅、啟蒙理性、模仿巴黎風尚的歐化俄羅斯；另一個是喝著伏特加、虔信東正教、歐風美雨尚未沐浴過的鄉(xiāng)土俄羅斯。
斯拉夫派描繪的玫瑰色公社田園風光，經(jīng)過了濾鏡處理，圖像失真。真正的俄國鄉(xiāng)村土里土氣，生產(chǎn)力低下，農(nóng)民粗魯、野蠻，經(jīng)常酗酒，喝醉了便毆打老婆。普羅大眾在溫飽線上掙扎，文盲率位居歐洲前列。
不過斯拉夫派有理由憎惡西化派，表面上崇洋媚外的彼得大帝，實際用歐洲的先進技術(shù)，締造東方式專制主義。農(nóng)奴制在他的治下非但沒有減輕，反而強化了。“明君”彼得的文治武功通過高強度壓榨民力而實現(xiàn)，新都圣彼得堡洋氣時髦，按照歐洲新古典主義風格建成，代價是征發(fā)濫用數(shù)十萬民工勞力。
三個世紀里，農(nóng)民被束縛在土地上，直到斯托雷平的改革才獲得解放。廢除農(nóng)村公社和鼓勵工商業(yè)兩項政策互為補充，農(nóng)業(yè)剩余勞動力正好由城市接收。虹吸效應把100多萬農(nóng)民從貧困的村莊，引向第聶伯河兩岸新興的礦業(yè)、煤炭業(yè)城鎮(zhèn)，南方無論是溫帶氣候還是工資水平，都遠遠優(yōu)于寒磣的老家。俄羅斯族占基輔居民總數(shù)的比例超過50％，在鋼鐵業(yè)中心哈爾基夫超過60％，移民反客為主，占據(jù)了多數(shù)地位。
英國在工業(yè)革命中發(fā)生過類似的民族遷徙，愛爾蘭人到倫敦、曼徹斯特進城務工，處于社會底層，階級斗爭和族群沖突交織在一起。19世紀倫敦發(fā)起騷動最多的人員有兩種，一為工會領(lǐng)袖，二為愛爾蘭幫派頭目，比兩者更厲害的則是領(lǐng)導工會的愛爾蘭幫派頭目。有些愛爾蘭人甚至遠赴印度、澳大利亞組織反殖民運動，不遺余力地給大英帝國拆臺。
俄裔勞工在本民族的帝國主義事業(yè)上，起到了詭異的促進作用，整個過程略為曲折。他們先是脫離沙皇的統(tǒng)治，建立烏克蘭蘇維埃，然后與列寧里應外合，以“加盟”的形式回歸到俄羅斯祖國。從始至終，彼得留拉堅定不移地捍衛(wèi)烏克蘭的獨立地位，既要跟布爾什維克的紅軍作戰(zhàn)，又要和大俄羅斯主義的鄧尼金白衛(wèi)軍廝殺。
本土民族主義勢力分布在廣袤的外省鄉(xiāng)村，烏克蘭族總?cè)藬?shù)為1700萬，俄族人數(shù)為300萬，擁有6：1的壓倒性優(yōu)勢。雖然俄族在全國范圍內(nèi)是少數(shù)派，但在城市里力量穩(wěn)固，成為工人階級先鋒隊的主力。烏克蘭共產(chǎn)黨內(nèi)部，烏族不滿24%，而俄族具有相對優(yōu)勢，占黨員總數(shù)的53%。
僅擁有5.5萬成員的烏共，以小博大，占領(lǐng)關(guān)鍵的一兩個大城市，囊獲兵工廠、銀行、港口的關(guān)鍵物資，扼襟控咽以對抗全國之力。戰(zhàn)事白熱化的1919年，各派系里烏共控制基輔的時間最長，從2月持續(xù)到8月，經(jīng)歷短暫的撤退后，年底又重新奪回城市。列寧采取了同樣的戰(zhàn)略，固守莫斯科、圣彼得堡，對分散的白軍各個擊破，贏得內(nèi)戰(zhàn)的勝利。
一戰(zhàn)爆發(fā)之前的二十年內(nèi)，大約有150萬烏克蘭自耕農(nóng)背井離鄉(xiāng)，前往西伯利亞、哈薩克草原，買下廉價的荒地，開墾居住。本地居民流出、俄族移民流入，一來一去，永久性地改變了第聶伯河流域的族群結(jié)構(gòu)，人口大置換決定了彼得留拉輸?shù)?922年的獨立建國嘗試。
烏克蘭加盟蘇維埃共和國后，境遇比帝俄時期還要惡劣，民族主義和公民意識的萌芽遲遲未能發(fā)芽，遠遠不如波蘭、愛沙尼亞等前沙俄屬地。到了蘇聯(lián)解體的時刻，烏共保住了政權(quán)，改革派僅僅獲得不到1/4的席位，在蘇東陣營里實屬稀有。
今天烏克蘭各大政黨都不敢實行聯(lián)邦制，唯恐東部俄語區(qū)鬧分離。民族沖突再加上私有化轉(zhuǎn)型困頓、貪腐頑疾，困擾著這個國家。往屆歷次總統(tǒng)大選幾乎都要引發(fā)騷亂和抗議，今年選舉干凈利落，敗選者坦誠認輸，接受民主規(guī)則，本身就是最大的勝利。
烏克蘭至今還不是一個成熟的民族國家，族群認同感還在形成當中。經(jīng)濟、宗教、語言文化問題，將考驗政治家的審慎與智慧。烏克蘭人等待本族的摩西出現(xiàn)，把他們帶出埃及，來到流著奶與蜜的應許之地。
責任編輯：
